Bab Empat Puluh: Membagi Istri

"Ini surat dari anakmu, dikirimkan khusus untukmu." Di depan sebuah rumah beratap genteng, seorang perwira menyerahkan sepucuk surat kepada seorang lelaki tua berambut putih yang wajahnya dipenuhi keriput.

"Ayahanda, ibunda, semoga dalam keadaan sehat saat menerima surat ini. Anakmu kemarin menerima perintah untuk bertugas di garis depan. Seketika hati ini terasa berat, perjalanan kali ini sungguh sulit, mungkin sukar untuk kembali dengan selamat. Maka, kutulis surat ini. Jika aku beruntung pulang hidup-hidup, itu berkat perlindungan leluhur kita. Namun bila aku gugur di medan laga, jenazahku terbungkus kain kuda dan darahku membasahi tanah perbatasan, itu pun telah menjadi takdirku. Ayahanda, janganlah terlalu memikirkan anakmu ini, jagalah kesehatan. Urusan rumah biarlah adikku, Wenlong, yang mengurus..."

Dengan tangan gemetar, lelaki tua itu membuka suratnya. Saat ia membaca tulisan sarat emosi dan kejujuran di kertas itu, matanya pun basah oleh air mata.

"Jika aku mati, semoga di kehidupan berikutnya aku dapat membalas budi orang tua. Jika aku hidup, kelak setelah perang usai, aku akan pulang dan berbakti."

"Salam hormat dari putramu, Wenhu."

"Anakku..." Usai membaca surat itu, sang ayah menangis tersedu-sedu. Siapa pun yang mendengarnya takkan sanggup menahan haru, siapa pun yang melihat pasti menitikkan air mata.

"Tuan tentara, kau datang dari garis depan. Menurutmu, anak saya masih hidupkah?" Sang ayah tiba-tiba menyeka wajahnya yang sudah basah air mata dengan lengan bajunya, menatap perwira di depannya dengan mata tua yang keruh namun mengandung secercah harap—harapan agar putranya masih hidup.

"Ini..." Sebenarnya perwira itu hanyalah tukang pos yang bertugas mengantar surat. Banyak surat ini ditulis sebelum perang, ia sendiri bahkan tak ikut bertempur, mana tahu jumlah korban yang pasti.

Ketika keduanya kebingungan, dari luar kota, rombongan tentara baru saja pulang dari garis depan. Seketika, seluruh warga Liujiabao yang tinggal di belakang menjadi gempar.

"Sanzi, kau pulang, benar-benar pulang! Ibu merindukanmu sampai mati rasanya. Selama kau tak ada, ibu setiap hari cemas, takut kau kenapa-kenapa. Kalau kau mati, bagaimana nasib ibu?" Seorang wanita paruh baya memeluk seorang pemuda berseragam tentara dengan tas punggung, menangis tersedu-sedu. Meski menangis, guratan senyum penuh syukur karena selamat dari maut tak bisa ia sembunyikan.

"Ibu, lihatlah, aku sudah pulang. Lihat, badanku sehat walafiat. Anakmu ini hebat, tentara kulit putih itu takkan mampu melukai sehelai rambutku." Pemuda bernama Zhang Erhu menepuk dadanya, meyakinkan sang ibu. "Ibu, lihat, ini apa?" Zhang Erhu mengeluarkan sebuah arloji emas dari kantongnya dan memberikannya pada ibunya.

"Arloji emas? Dari mana kau dapat ini?" Melihat arloji emas di tangan, ibunya terkejut dan bertanya penuh heran, sambil merasakan berat emas itu, seolah tak percaya. Semua harta keluarga mereka bahkan tak sebanding dengan arloji itu.

"Itu aku ambil dari seorang perwira kulit putih asal Meksiko. Barang paling berharganya ya arloji ini, sama satu cincin. Cincin diambil temanku, sisanya tinggal arloji ini." Jelas Zhang Erhu tentang asal usul arloji itu. Sebenarnya, ini memang barang rampasan perang. Barang-barang seperti arloji dan cincin, asal tak melebihi batas yang ditetapkan Liujiabao, boleh dibawa pulang tentara sebagai ganjaran. Kalau kelebihan sedikit, petugas logistik juga biasanya memaklumi.

Bagaimanapun, orang-orang sudah bertaruh nyawa, setidaknya dapat sedikit keuntungan!

"Ibu akan simpan, nanti buat modal kau menikah." Setelah tahu asal usul arloji itu dan bahwa itu sah, ibunya dengan gembira memasukkan arloji emas itu ke sakunya sambil berkata pada Zhang Erhu.

"Bu, soal menikah tak perlu dipikirkan lagi, aku sudah punya istri." Mendengar ibunya ingin menabungkan uang buat pernikahan, Zhang Erhu dengan bangga mengangkat kepala.

"Apa? Sudah menikah? Siapa gadis itu? Orang tuanya setuju? Jangan-jangan kau mau kabur sama gadis itu? Ibu peringatkan, kalau urusan ini jadi heboh, keluarga kita bisa susah hidup di jalan ini..." Ibunya langsung panik mendengar anaknya sudah punya istri, bertanya bertubi-tubi. Ia khawatir, jangan-jangan anaknya punya hubungan diam-diam, keluarga perempuan pasti tidak setuju, kalau sampai tersebar, nama keluarga mereka bisa rusak.

Maklumlah, saat itu sebagian besar penduduk Liujiabao adalah pendatang dari Tiongkok daratan. Soal pernikahan tetap mengandalkan pilihan orang tua dan mak comblang. Bahkan anak kepala benteng saja, Liu Peng, juga menikah secara dijodohkan. Kebebasan menikah saat itu hanya jadi bahan tertawaan.

Bagi yang kawin lari, jika orang tua setuju tak masalah. Kalau tidak, bisa jadi bahan gunjingan tetangga seumur hidup.

Itulah yang paling dikhawatirkan ibu sederhana itu.

"Kawin lari apa, Bu? Ibu ini pikirnya jauh sekali." Zhang Erhu mengeluh mendengar ibunya salah paham. "Istri itu diberikan oleh Tuan Muda. Katanya, kita ini para pahlawan, semuanya laki-laki. Setelah perang, bawa pulang istri itu namanya paripurna." Begitu menyebut Liu Peng yang membagi jodoh, Erhu penuh rasa hormat dan syukur. Sejak dulu, pernah dengar bagi uang atau makanan, tapi baru kali ini lihat ada yang bagi istri.

"Istri, dari Tuan Muda?" Ibunya makin bingung, kok perang bisa bawa pulang uang masih mending, malah dapat istri. "Istri apa? Bukan perempuan Indian atau kulit putih itu?" Ibunya menatapnya penuh curiga.

"Betul, aku dapat istri orang kulit putih dari kota kecil dekat Los Angeles. Karena perang, banyak janda, banyak perempuan tak menikah karena tak ada pria. Tuan Muda kita mewajibkan mereka kawin dengan kita. Aku juga kebagian satu." Zhang Erhu menjawab dengan bangga dan riang.

"Janda? Jangan-jangan kau bawa pulang janda kulit putih?" Ibunya malah ingat kata 'janda'. "Dengarkan ibu, keluarga kita ini orang baik-baik, tak bisa menikahi janda. Kau cepat kembalikan, bilang tak mau!" Ia mendesak anaknya, yakin sekali anaknya, yang tak punya koneksi, pasti hanya dapat janda.

"Bu, jangan khawatir. Aku menikah dengan anak perempuan pemilik peternakan, meski sekarang bukan lagi peternak." Zhang Erhu geli sendiri dengan pikiran ibunya, lalu menjelaskan, "Pembagian istri itu undian, siapa dapat apa, ya harus terima. Tak ada pengaturan khusus." Ia menggambarkan betapa riuh suasana undian istri waktu itu. Ada yang dapat janda, marah-marah, tapi akhirnya juga menerima. Mau cari sendiri, paling dapat perempuan Indian. Perempuan kulit putih, meski bahasa beda, kebiasaan sehari-hari mirip, lebih mudah bergaul.

"Peternak? Itu sama saja tuan tanah, pasti kaya." Ibunya akhirnya lega, malah jadi girang.

"Itu dulu, Bu. Sekarang sejak kita datang, tanah mereka dibagi rata. Lebih dari jatah, harus diserahkan." Kata Zhang Erhu dengan nada meremehkan. Kebijakan Liujiabao terhadap tuan tanah kulit putih adalah membagi semua tanah, setiap orang dapat sepuluh hektar, sisanya diambil negara.

Itulah cara penguasa baru membagi kekayaan penguasa lama.

"Sudah dibagi, mereka tidak memberontak?" Ibunya bertanya, ada sedikit rasa sayang, toh kini keluarga mereka sudah jadi besan, lumayan kalau dapat tanah buat mas kawin, eh sekarang mas kawinnya hilang.

"Pemberontak? Kalau mereka berani, kita pun berani membunuh!" Zhang Erhu berbicara dengan nada dingin, tangannya refleks meraba senapan.

"Itu benar juga, toh kita yang menang." Ibunya mengangguk setuju.

"Ayo, kita pulang makan. Ibu masakkan roti lapis dan daging sapi kentang favoritmu." Ibunya menarik Zhang Erhu pulang.

Seluruh Liujiabao pun dipenuhi tentara pulang kampung. Kisah pembagian istri menyebar luas, membuat seluruh benteng riuh.

Orang yang paling dielu-elukan adalah Tuan Muda Liu Peng. Tanpa dia, mana mungkin dapat rezeki sebanyak ini, baik rampasan perang maupun istri. Yang terpenting, ia membawa Liujiabao menaklukkan pasukan gabungan California yang kuat.

Kemenangan perang dan perlakuan istimewa terhadap tentara membuat nama Liu Peng meroket, hampir menyamai ayahnya, Liu Yan. Bahkan diam-diam banyak yang mulai memanggilnya Wakil Kepala Benteng, bukan sekadar Tuan Muda. Satu kata beda, tapi artinya langit dan bumi. Tuan Muda hanya status, anak Liu Yan, calon pewaris. Tapi Wakil Kepala Benteng berarti rakyat Liujiabao sudah menganggap Liu Peng sama pentingnya dengan ayahnya, bahkan mengakui secara sah. Apapun yang terjadi kelak, posisi Liu Peng akan tetap kokoh, bahkan kelak menggantikan ayahnya—sesuatu yang dulu tak pernah ia impikan.

Kian banyak tentara pulang, suasana Liujiabao pun kian meriah, penuh pesta dan kegembiraan. Suara petasan, asap dari cerobong, semua menandakan kemeriahan yang bahkan mengalahkan Tahun Baru.

Namun seperti pepatah lama, ada yang bahagia, ada yang berduka. Apalagi di zaman perang.

"Paman...paman, apa di rumah?" Dua hari kemudian, pagi hari, seorang pemuda bernama Mao Yunxiang yang baru pulang bersama rombongan, membawa bakul besar, datang ke rumah si penerima surat dua hari lalu, memanggil-manggil dari depan pintu.

"Ya, sebentar..." Suara tua terdengar dari dalam.

Ciiit...

Pintu kayu terbuka, keluarlah lelaki tua dengan wajah penuh kerutan.

"Ermao, kenapa kau sendiri yang pulang? Di mana Wenhu?" Lelaki tua itu menatap Mao Yunxiang dengan harap dan takut, suara bergetar.

"Paman..." Mao Yunxiang langsung berlutut, "Kak Wenhu gugur di medan perang..." Ia menangis tersedu, tak berani menatap lelaki tua itu, air mata haru dan duka mengalir di pipinya.

"Apa?" Lelaki tua itu hampir jatuh, wajahnya panik. "Benarkah Wenhu sudah tiada?" Ia bertanya dengan suara bergetar, tangan renta gemetar hebat.

"Paman...ampuni aku, aku gagal menyelamatkan Kak Wenhu..." Mao Yunxiang menceritakan dengan tangis bagaimana Wenhu gugur. Dibanding mereka yang dieksekusi, Wenhu dan Yunxiang sebenarnya beruntung. Mereka lolos dari masa-masa tersulit, tapi dalam perburuan musuh, karena kebesaran hati Yunxiang, mereka hampir dikepung. Kalau bukan Wenhu yang menyelamatkan, mungkin Yunxianglah yang tewas. Maka, ia langsung berlutut di hadapan lelaki tua itu, menanggung beban rasa bersalah.

"Paman, ini abu jenazah dan barang peninggalan Kak Wenhu." Mao Yunxiang dengan tangan bergetar menurunkan bakulnya, mengeluarkan guci tanah bertuliskan "Wakil Komandan Batalion Wuwei, Wenhu", berlutut dan menyerahkannya dengan kedua tangan.

"Anakku..." Lelaki tua itu menerima guci abu dengan tangan gemetar, air mata membanjir, memanggil nama anaknya. "Apakah anakku meninggalkan pesan?" Ia mendekap guci itu erat-erat, seolah memeluk anaknya, lalu bertanya penuh harap pada Mao Yunxiang. Ini adalah perpisahan terakhir ayah dan anak.

"Kak Wenhu selalu berkata, jika ia mati, sampaikan pada Ayah dan Ibu, anak mereka bukan pengecut, tidak memalukan keluarga. Ia juga bilang, sampaikan pada adiknya, Wenlong, agar menjaga orang tua baik-baik, jangan tergoda jadi tentara..." Mao Yunxiang mengingat pesan terakhir Wenhu, terbata-bata menyampaikannya.

Yang terpenting, Wenhu tak ingin adiknya, Wenlong, juga menjadi tentara. Mao Yunxiang kini sangat mengerti, rumah itu hanya punya dua anak lelaki, sekarang tinggal satu. Tanggung jawab menjaga orang tua dan meneruskan garis keturunan harus dijaga.

"Oh, satu lagi. Dari pemerintah, yang masih hidup dapat istri, yang gugur pun keluarga dapat jatah. Kalau keluarga tak ada anak lelaki, bisa diganti dengan tanah." Mao Yunxiang ingat soal pembagian istri, lalu menyampaikan pada lelaki tua itu.

"Yang gugur pun dapat? Di rumah cuma tersisa Wenlong." Awalnya lelaki tua itu masih berduka, tapi mendengar hal itu, matanya langsung berbinar. Ia sudah kehilangan satu anak, tinggal satu, harus memastikan garis keturunan tetap berjalan, agar tak malu di hadapan leluhur.

"Aku yang undi untuk Wenlong, keluarganya baik, gadis bangsawan Meksiko." Mao Yunxiang tersenyum senang, merasa inilah satu-satunya hal yang bisa ia lakukan untuk Wenhu.

"Bangsawan? Kita cuma petani kecil, mana mungkin diterima keluarga mereka." Lelaki tua itu cemas, merasa keluarganya terlalu miskin, hidup dari bertani anggur dan membuat arak, tak pantas jadi besan bangsawan.

"Paman, di Los Angeles waktu itu, semua bangsawan dan saudagar kaya berlutut di hadapan kita. Tak ada yang istimewa dari mereka." Mao Yunxiang menjawab acuh, nadanya meremehkan kaum bangsawan dan saudagar Meksiko.

"Lagi pula, bangsawan itu pun sudah jatuh miskin, seribu pound saja tak punya, terpaksa menikahkan putrinya..." Mao Yunxiang menambahkan, bahwa aturan Liu Peng mewajibkan tiap tawanan bangsawan dan saudagar membayar seribu pound, kalau tak mampu, harus menjual harta atau menikahkan anak perempuan dengan tentara Liujiabao. Sekarang banyak keluarga bangsawan di Los Angeles melakukan itu.

Pemerintah Liujiabao tak hanya menuntut tebusan dari tawanan, tapi semua keluarga terpandang di kota. Cara ini sekaligus menekan kekuasaan lama. Liu Peng sudah sangat mahir urusan seperti ini.

"Akhirnya, keluarga kita punya penerus..." Wajah lelaki tua yang dipenuhi luka dan duka itu akhirnya menampakkan secercah senyuman. "Tapi semua ini ditukar dengan nyawa anakku..." Namun, kenangan akan Wenhu yang gugur membuat air matanya kembali mengalir.

"Paman, kalau berkenan, aku ingin menjadi anakmu. Aku akan memanggilmu ayah angkat. Kau kehilangan satu anak, biar aku gantikan!" Mao Yunxiang berkata penuh penyesalan, "Ayah angkat..." Ia berlutut dan bersujud tiga kali di depan lelaki tua itu.

Lelaki tua itu mendekap abu Wenhu, menatap Mao Yunxiang lama sekali, akhirnya dengan suara bergetar berkata,

"Wenhu, aku punya anak lagi, kau punya adik baru."

Ia memeluk guci abu, entah bicara pada dirinya sendiri, entah pada arwah Wenhu yang telah tiada.