Bab Sembilan Puluh Tiga: Pembangunan di Dalam Negeri

Matahari Tak Pernah Terbenam di Amerika Pendeta berjalan dengan pedang di tangan 5591kata 2026-03-04 10:09:21

Di sebuah dataran kosong di sepanjang perbatasan antara Han dan Meksiko, sekelompok besar pekerja mengenakan topi koboi untuk melindungi diri dari sinar matahari sedang menggali kerikil di tanah. Setelah kerikil itu diangkat, sekelompok pekerja lain menarik gerobak kuda untuk mengangkutnya dan menumpuk kerikil tersebut di tempat yang telah ditentukan. Kedua kelompok ini bekerja dengan sangat kompak.

“Mandor, di depan ada batu besar yang menghalangi,” seorang pekerja mengenakan topi anyaman, berkeringat deras, berlari ke arah mandor yang mengawasi pekerjaan. “Batu besar?” Mandor terdiam sejenak, lalu berkata, “Panggil tim peledak, hancurkan saja.” Tanpa ragu, ia memberikan perintah untuk meledakkan batu itu.

“Baik, saya segera mengatur orang.” Pekerja bertopi anyaman segera menerima perintah dan berlari menuju belakang untuk mencari tim peledak. Tim peledak yang dimaksud adalah kelompok pekerja yang bertugas menggunakan bahan peledak bila pembangunan jalan terhalang batu besar, gua, atau medan sulit lainnya.

Ledakan menggema. Batu besar yang menghalangi jalan itu langsung hancur menjadi kerikil-kerikil kecil. Para pekerja dengan cekatan mengangkat sisa-sisa batu, hanya tim berpengalaman yang bisa bekerja demikian efisien.

Pekerja Indian, bertelanjang dada, memegang sekop, terus menggali tanah dan kerikil di depan mereka. Seperti mereka, ratusan pekerja Indian sibuk di sepanjang jalan yang membentang sekitar dua puluh kilometer, menggali dan meratakan tanah yang kelak akan menjadi jalan strategis militer.

“Waktunya makan! Waktunya makan!” Seorang juru masak berdarah campuran, bersama beberapa murid, mengangkat tong-tong besar berisi makanan ke lapangan tempat para pekerja berkumpul. Para pekerja Indian yang baru saja bekerja keras segera meletakkan alat mereka dan mengeluarkan mangkuk makan dari tas masing-masing.

Mangkuk itu dibuat secara sederhana, sehingga banyak lubang kecil di dalamnya, mirip kawah di permukaan bulan. Mangkuk keramik ini punya julukan: mangkuk pekerja. Disebut begitu karena ukurannya besar, tiga kali lipat mangkuk rumah tangga biasa, lebar dan dalam, tampak seperti bukan untuk manusia, namun memang untuk manusia yang bekerja keras dan membutuhkan banyak makanan.

“Kamu… ini milikmu.” Sang juru masak berdarah campuran menuangkan sup tomat dengan telur ke mangkuk pekerja Indian. Ia mempelajari resep ini dari seseorang Tionghoa, entah siapa penciptanya, rasanya memang lezat. “Ini juga.” Ia menambahkan tumis labu ke piring kecil. Tanah Amerika sangat cocok untuk menanam labu, karena memang asal labu dari sini.

“Di sana ada roti kukus, ambil sendiri, makan sebanyak yang kamu mau.” Setelah selesai membagikan makanan, sang juru masak menunjuk tong kayu terbesar berisi roti kukus, menginstruksikan para pekerja Indian untuk mengambil sendiri. Setiap hari mereka bekerja di bawah terik matahari, harus makan yang banyak.

“Selanjutnya…” Sang juru masak memanggil pekerja berikutnya setelah yang tadi selesai mengambil makanan.

Setelah semua makanan dibagikan, para pekerja Indian duduk berkelompok di bawah pohon, makan dengan lahap. Suara mereka makan terdengar riuh dari bawah pohon. Bagi mereka, makan adalah hal terpenting; adab makan bukanlah sesuatu yang mereka pikirkan.

“Pak Hu, hari ini makanannya lumayan, akhirnya bukan daging bison lagi.” Komandan pasukan keamanan jalan strategis, Zhao Heng, duduk di kursi kayu di bawah pohon, menikmati angin sambil berbicara dengan kepala insinyur pembangunan jalan, Hu Haoliang. “Sial, beberapa waktu lalu makan bison terus, sampai sekarang belum tercerna. Sekarang lihat sayuran rasanya seperti bertemu ibu sendiri.” Zhao Heng mengangkat tomat dari sup dengan sumpit, berbicara dengan Hu Haoliang.

Para prajurit yang ditempatkan di sini menjalani hidup berat sebelum jalan selesai. Sayuran harus mereka tanam sendiri, namun iklim setempat tidak cocok untuk banyak jenis sayuran, atau mudah rusak, dan babi yang mereka pelihara akhirnya mati karena sakit, tak satu pun tersisa.

Akhirnya mereka tak mendapat daging babi, makanan ternak pun terbuang sia-sia, hasilnya nihil. Masa-masa terbaik adalah saat tim konstruksi datang, membawa banyak bahan makanan segar dari negeri asal, dikirim dengan kereta rel kuda dan jaringan jalan yang mulai membaik, serta pengiriman beku (menggunakan es batu).

Karena keterampilan juru masak di militer kurang memadai, Zhao Heng, seorang komandan, akhirnya rutin makan di tim konstruksi, membuka tradisi baru.

“Pak Zhao, menurut Anda bagaimana kondisi jalan ini, apakah bisa digunakan untuk perang?” Hu Haoliang tidak menanggapi obrolan tentang makanan, melainkan menunjuk tanah yang sudah diratakan, menanyakan pendapat militer tentang jalan yang dibangun, karena jalan ini memang untuk keperluan militer. Jika militer menilai kurang, mereka harus memperbaiki dari awal.

“Lumayan, bisa untuk transportasi logistik militer biasa.” Zhao Heng memandang jalan tanah yang mulai rata, lalu bertanya, “Jalan ini akan dilapisi semen, kan?” Ia menunjuk karung semen di samping.

“Benar, sesuai rencana, jalan ini harus bisa dilewati meriam berat, kuda perang, dan kereta penarik. Dengan lapisan semen, jalan jadi lebih cepat, tidak akan berubah jadi lumpur saat hujan.” Hu Haoliang menjelaskan alasan penggunaan semen.

Intinya adalah satu: kecepatan!

Divisi Angkatan Darat Han merancang strategi perang masa depan dengan mengutamakan kecepatan, serangan di banyak titik. Untuk bisa bergerak cepat di medan berlumpur, pembangunan jalan sangat penting. Seperti kata salah satu staf di Divisi Angkatan Darat: “Setiap jalan adalah garis hidup kita, arteri utama, jalan-jalan ini menentukan kemenangan atau kekalahan perang!”

Selain itu, di setiap titik jalan dan perbatasan, dibangun gudang amunisi. Jika perang pecah, amunisi bisa disimpan di gudang terdekat dan sepanjang jalur, siap mendukung garis depan kapan saja, sehingga tragedi kekurangan amunisi di depan dan keterlambatan pengiriman dari belakang dapat dihindari.

Menurut rencana divisi, kemenangan perang ditentukan oleh taktik, kualitas prajurit, dan logistik.

Selain jalan strategis berkode 115 ini, ada banyak jalan lain dengan kode berbeda, namun tujuannya sama: mempercepat pergerakan pasukan.

Namun, jika pertahanan Han ditembus oleh orang Meksiko, jalan ini harus dihancurkan, karena jalan ini penunjang utama serangan Han, namun juga bisa menjadi jalur invasi efektif bagi Meksiko.

Jadi, jalan strategis seperti ini punya sisi baik dan buruk, tergantung siapa yang menguasainya—baik bagi kita, buruk bagi musuh.

“Kapan menurut Pak Zhao perang akan pecah?” Hu Haoliang menanyakan pertanyaan sensitif, menatap Zhao Heng, ingin tahu pendapatnya tentang perang.

“Perang bisa terjadi besok, atau lusa, tapi tak mungkin hari ini.” Zhao Heng menjawab ambigu, seolah-olah tak mengatakan apa-apa, namun juga mengatakan segalanya.

“Tapi saya yakin kita akan menang, seperti dua perang sebelumnya.” Zhao Heng menjawab penuh keyakinan, ekspresinya tegas.

“Kenapa?” Hu Haoliang bertanya, matanya berbinar.

“Karena ada kami, ada kalian, dan ada mereka.” Zhao Heng menunjuk dirinya sendiri, Hu Haoliang, dan para pekerja Indian yang kembali bekerja. “Pak Hu, kita bukan kumpulan pasir yang tercerai berai, Meksiko lah yang begitu!” Nada suara Zhao Heng menunjukkan kepercayaan pada Han, sekaligus merendahkan Republik Meksiko.

“Semoga perang berakhir dengan kemenangan, Pak Zhao bisa kembali dengan gemilang.” Hu Haoliang mengangkat segelas jus jeruk gunung, bersulang kepada Zhao Heng.

“Setelah perang usai, saya ingin melihat keindahan negeri Han yang luas.” Zhao Heng membalas bersulang dengan jus, wajahnya penuh semangat dan kebanggaan.

………………………………………

Ledakan mesin uap terus terdengar dari dalam pabrik. Di atas mesin bor yang sudah berkarat, terbaring laras-laras senapan siap dipasang ke rangka kayu senapan yang sudah dibuat.

Pekerja terampil dengan cepat menggabungkan laras dan rangka, lalu mengirim senapan yang sudah dirakit ke belakang melalui ban berjalan, untuk diuji oleh pekerja lain. Setelah lulus uji, senapan dibawa ke bagian akhir, di mana pekerja mengolesi minyak senapan dan memasukkan ke kotak kayu berisi jerami, kemudian tukang paku menutup kotak dengan palu besi.

Begitulah, satu kotak senapan 1840 model kunci api didorong oleh pekerja ke ruang bawah tanah, siap dikirim ke pasukan garis depan.

“Total dua belas kotak, dua ratus empat puluh senapan model empat-nol.” Di depan pintu ruang bawah tanah penyimpanan senjata, beberapa pengelola gudang mencatat pengiriman dua belas kotak senapan kunci api yang baru dipasang.

“Tanda tangan di sini…” Petugas pencatat menyerahkan dokumen kepada para pekerja yang membawa senjata.

Pemimpin mereka menandatangani dengan pena bulu dan tinta, lalu mengembalikan dokumen. Selama proses, mereka tidak bicara sepatah kata pun. Inilah aturan pabrik senjata—tidak bertanya, tidak bicara yang tak perlu.

Intinya, belajar diam itu lebih penting dari segalanya.

“Saya pikir kita harus memodifikasi senapan yang ada…” Seorang pemuda kulit putih berdiri di ruang penelitian, berdiskusi dengan sekelompok ahli senjata keturunan Han dan berdarah campuran. “Senapan harus bisa menembak lebih jauh, lebih kuat, jangan biarkan terus seperti ini… Tuhan, kunci api sudah dipakai berapa tahun, satu abad, atau satu setengah abad, kalau terus dipakai, seluruh dunia akan jengah.” Pemuda kulit putih itu membicarakan senapan kunci api dengan penuh kesal, menurutnya senjata kuno itu masih menguasai pasar senjata Han dan dunia.

Bahkan masih menjadi arus utama dalam perang, ini menurutnya adalah aib bagi manusia.

“Saya tidak setuju, menurut saya jarak tembak senapan sudah maksimal. Ini senapan, bukan meriam, tak perlu jarak tembak setinggi itu…” Seorang insinyur Han bernama Zhou menanggapi argumen tadi. “Dengar, Dave, saya tahu kamu ingin membuat senapan yang lebih cepat dan jauh, tapi ini senjata perang… bukan mainan ketapel anak-anak, siapa menembak lebih jauh, dialah pemenang.” Zhou menasihati Dave.

Menurut Zhou, ide Dave terlalu muluk. Jarak tembak senapan berkembang selama ratusan tahun, membuktikan teknologi saat ini sudah menjadi arus utama.

Karena itu, mereka harus terus mengembangkan senapan api, kunci api, mempermudah pengisian peluru, meningkatkan daya tembak, dan menciptakan senapan untuk tembakan beruntun—itulah tugas para pengembang senjata.

“Saya setuju, saya pikir kita harus fokus pada peluru, misalnya menghilangkan asap yang mengganggu.” Nordek, ahli senjata berdarah campuran Indo-Eropa, mengiyakan pendapat Zhou.

Asap yang dimaksud adalah asap putih yang muncul setelah senapan ditembakkan, akibat proses peledakan peluru. Dalam perang tembak beruntun, asap ini sangat mengganggu; semakin banyak tembakan, semakin banyak asap, sehingga pandangan terganggu dan akurasi menurun.

Karena itu, biasanya setelah beberapa ronde tembakan, paling banyak sepuluh, mereka beralih ke serangan bayonet untuk memastikan kelancaran perang. Peluru tanpa asap baru akan muncul beberapa dekade kemudian.

Saat ini masih era kunci api—ide Nordek untuk mengatasi asap sudah sangat visioner dan konstruktif.

“Kalian benar, lebih kuat, pengisian peluru yang lebih mudah, peluru tanpa asap…” Dave mengakui pendapat mereka, “Tapi saya juga percaya, esensi perang adalah jarak.” Dave melanjutkan pendapatnya.

“Sama halnya dengan manusia menemukan panah pertama, itu berarti manusia bisa berburu hewan di udara dan jarak jauh… Kemampuan bertahan hidup dan melukai hewan juga meningkat.” Dave menjelaskan kepada Zhou dan Nordek betapa pentingnya panah bagi masyarakat dan sejarah manusia.

Bisa dibilang, penemuan panah lebih penting dari senapan api; panah membuat manusia mampu mengancam pada jarak ratusan meter.

Itu pencapaian besar, kelahiran panah pertama setara dengan ledakan bom atom.

Karena itu adalah terobosan teknologi dari nol ke satu.

Zhou dan Nordek mengangguk, mempersilakan Dave melanjutkan.

“Saya pikir cara kita memahami senapan sudah salah sejak awal. Kenapa kita hanya mengejar daya tembak? Berapa pun peluru yang dipasang, hasilnya tetap senapan kunci api dengan jarak tembak terbatas… Itu tak akan berubah.” Dave melanjutkan, membuat dua orang itu merenung, apakah arah mereka sudah benar?

“Saya kira untuk meningkatkan kekuatan militer, senapan adalah kunci.” Dave menegaskan, “Kita tak boleh berhenti mengejar jarak tembak, seperti nenek moyang kita tak pernah berhenti memperbaiki panah.” Dave menatap Zhou dan Nordek, wajahnya penuh semangat.

“Kalau jarak tembak senapan ditingkatkan, menurutmu bagaimana?” Zhou setelah berpikir, bertanya kepada Dave, menatapnya penuh harapan agar pemuda kulit putih ini bisa memecahkan masalah jarak tembak senapan.

Nordek di sampingnya juga menatap Dave dengan penuh harapan, pemuda yang baru masuk pabrik senjata tapi sudah menunjukkan bakat luar biasa.

“Menurut saya, masalah jarak tembak senapan bisa dipecahkan dari dua sisi.” Dave menatap tajam Zhou dan Nordek, “Pertama laras, kedua peluru…” Ia menjawab dengan wajah serius.

“Laras, peluru?” Zhou tampak berpikir, Nordek menahan dagu dengan tangan, mempertimbangkan kemungkinan yang Dave sebutkan.

“Apa yang perlu diperbaiki dari keduanya?” Zhou bertanya dengan dahi berkerut, ia benar-benar belum bisa membayangkan solusi dari dua hal itu, karena sebagai insinyur senior di pabrik senapan, ia sudah terbiasa dengan pola pikir lama.

Cara Dave yang inovatif membuatnya agak bingung.

Nordek di sisi lain, setelah berpikir, tiba-tiba matanya berbinar, seolah mendapat pencerahan, menatap Dave seperti melihat seorang jenius.

“Kalau senapan lama sudah tak memadai, lebih baik kita lakukan perubahan besar.” Dave menjawab, “Mari kita coba pelintir laras, membuat alur di dalam laras, dan menggabungkan peluru dengan mesiu, tak lagi terpisah, melainkan menjadi satu kesatuan. Jika berhasil, kecepatan dan jarak tembak setidaknya meningkat dua kali lipat!” Dave menjawab dengan penuh semangat.

Zhou dan Nordek saling bertatapan, terlihat jelas keterkejutan di wajah mereka.

(Akhir bab ini)