Pantangan Gunung Mao

Leluhurku bukan orang terhormat.

Menurut cerita Nenek, ibuku datang ke pegunungan untuk mengungsi dari bencana. Waktu itu, ibu baru saja dewasa, dan di luar kota sedang terjadi kelaparan. Ia dulu seorang pemetik kecapi di sebuah kedai teh, lalu melarikan diri dan masuk ke desa kami.

Asal-usul ibu memang tak bersih! Ia sama sekali tak seperti perempuan baik-baik; wajahnya selalu dilapisi bedak tebal, ibarat semen yang menambal atap. Pakaiannya pun selalu mencolok, penuh warna-warni, mencuri perhatian. Namun, waktu muda, ibu memang sangat cantik.

Keluarga ayahku tinggal di pegunungan ini, di desa Hulu. Ayahku bernama lengkap Si Tua Lemah, terkenal sebagai keluarga miskin dan jatuh miskin berulang kali.

Ayah adalah anak tunggal dari tiga generasi. Karena miskin, hingga usia empat puluh pun, ia belum juga mendapatkan istri.

Akhirnya, demi meneruskan garis keturunan, mau tak mau ia menikahi ibuku, perempuan yang dianggap tak suci itu.

Tak sampai setahun setelah ibu menikah, aku lahir.

Orang-orang di desa menyebar kabar bahwa aku bukan anak kandung ayah. Katanya aku anak hasil hubungan ibu dengan pria lain, dibawa dari luar desa.

Kakek dan nenek begitu melihatku langsung menutup wajah, merasa malu dan menganggap aku mencoreng nama keluarga.

Itulah sebabnya namaku Si Malu.

Karena statusku yang tak jelas, ayah membenciku sejak aku lahir.

Setiap pulang kerja, kebiasaan ayah adalah menenggak dua kendi arak. Setelah mabuk, rutinitasnya pasti memukul aku dan ibuku.

Sehari-hari hidupku bak di neraka, dan kutahan