Bab Dua Puluh Dua: Hasrat Menikmati Santapan

Kulit pasir kasar itu ditumbuhi bulu-bulu halus seperti duri-duri kecil yang menusuk. Untungnya, daun tanaman pisang-pisangan yang kutemui di sepanjang jalan cukup licin, meski menyisakan rasa pahit yang amat pekat. Aku terus memakan daun itu untuk mengganjal perut, dan setiap kali haus, aku akan mendekat ke batang pohon, menjulurkan lidah, lalu menjilat perlahan air yang menempel di permukaan daunnya seperti seekor binatang.

Daun-daunan itu jelas tak mampu benar-benar mengenyangkan, terlebih lagi, tanaman itu punya efek melancarkan buang air kecil—semakin banyak kumakan, semakin sering pula aku harus ke belakang. Mulutku terus mengunyah tanpa henti, tapi perutku tetap keroncongan, rasanya seperti tiga ususku hanya satu yang bekerja, tenggorokanku kering sampai terasa berasap. Seolah bila kekeringan ini sedikit lagi, aku bisa menyemburkan api dari mulutku.

Aku tak tahu sudah berapa lama aku berjalan. Sejak pelarian dari Desa Barat, pikiranku berubah menjadi kekacauan. Kaki kiriku pincang, meski bertopang pada sebatang kayu, kakiku hanya bisa terseret perlahan di jalanan pegunungan. Sepanjang jalur itu, pasir, tanah liat kuning, dan batu-batu bermacam bentuk berserakan di mana-mana.

Jalan seperti ini cepat merusak sepatu. Apalagi, aku harus melangkah dengan kedua kakiku sendiri, satu demi satu. Tak lama kemudian, sepatu kananku masih utuh, tapi sol sepatu kiri sudah terkoyak parah, terutama di telapak depan—kulitku tergores, berdarah, dan luka terbuka. Aku bisa melihat telapak kaki kiriku yang dalam, daging merah tua dengan urat-urat halus kehijauan, serta otot-otot mirip urat sapi.

Ini jelas bukan cara yang bisa bertahan lama. Terpaksa aku melepas pakaian lusuh, membalut kaki kiri dengan erat, dan mengikatkan simpul mati di pergelangan. Satu potong kain paling lama bertahan tiga hari perjalanan, lalu hancur tak bersisa. Untungnya, dalam buntalan kain bermotif bunga pemberian guruku, masih tersisa beberapa potong pakaian.

Semua pakaian itu kugunakan untuk membungkus kaki, namun tetap saja tak mampu melindungi dari perjalanan sejauh ini. Hingga pakaian terakhir lenyap, terpaksa aku memanfaatkan buntalan kain bunga itu. Kitab “Catatan Hukum Gaib” yang telah menelan tiga puluh dua nyawa manusia, serta Cermin Segi Delapan Penjaga Harta, kusembunyikan dalam celana. Kini, tanpa beban di pundak, aku melanjutkan perjalanan dengan bertelanjang dada dan tongkat kayu yang semakin pendek.

Malam tiba, aku terjatuh di hamparan rumput lembut. Rasa lapar di perut dan dahaga di tenggorokan membuatku tak bisa terlelap. Bahkan untuk bernapas saja aku sudah kehilangan tenaga, perutku tak lagi tampak naik turun. Napasku selemah orang sekarat, nyaris tiada, hingga aku tak tahu pasti apakah aku masih bisa bertahan sampai ke kota kabupaten.

Saat itu, sesuatu jatuh di pipiku. Malam terlalu gelap untuk melihat jelas. Namun dari sentuhan dan suara, aku tahu itu seekor burung yang sedang mencari makan. Mungkin burung kecil itu mengira aku bangkai. Cakar-cakarnya yang kecil dan tajam mencakar-cakar wajahku, menimbulkan rasa perih dan geli yang malah membuatku makin gelisah.

Entah kenapa, amarah membuncah di dadaku. Kedua tanganku secepat perangkap binatang, sekali tangkap langsung mencengkeram burung itu dengan kuat.

Burung mungil itu berjuang sekuat tenaga, mencicit marah seperti memaki dan meraung kepadaku. Aku benar-benar kelaparan! Semua tata krama dan belas kasih sudah lenyap dari benakku. Aku mendekatkan burung itu ke mulut, air liur menetes tanpa sadar. Untunglah malam gelap gulita, aku hanya bisa melihat samar sosok burung itu, tak perlu menatap matanya yang putus asa.

Dengan suara lirih, aku bergumam, “Maafkan aku, makhluk kecil. Aku ingin bertahan hidup.” Bertahan hidup adalah satu-satunya tekadku saat itu.

Aku memantapkan hati, otot-otot tubuh menegang. Burung itu seolah tahu nasibnya, meronta makin hebat, suaranya seperti jeritan seorang ksatria sebelum mati syahid. Aku tak peduli, langsung menyumpal burung itu ke dalam mulut. Gigiku menggigit keras, rasa amis darah langsung memenuhi rongga mulut.

Anehnya, tak ada rasa jijik sedikit pun. Sebaliknya, aku merasa sangat puas, seperti tanah kering tersiram hujan. Benar! Aku memakan seekor burung, lengkap dengan bulu dan cakarnya.

Baru kali ini aku sadar, gigiku begitu tajam. Bahkan kuku burung sekecil itu pun tak kulewatkan, sebab itu pasti lebih baik daripada daun-daunan untuk mengisi perut. Setelah makan, kedua tanganku menghantam tanah, dan tubuhku sedikit bertenaga kembali. Seolah perut dan limpa sudah lama menanti masuknya darah dan daging segar itu, lalu menyerap seluruh energi tanpa tersisa.

Tanpa burung kecil itu, mungkin malam itu aku benar-benar mati kelaparan. Keberadaannya, setidaknya, membuatku bisa bertahan semalam lagi.

Tubuhku letih, kelopak mataku berat seakan diberi pemberat beribu-ribu kilogram. Aku memejamkan mata rapat-rapat, tak tahu apakah karena kantuk atau pingsan.

Ketika aku membuka mata, langit sudah berpendar cahaya kekuningan. Inilah saat pergantian malam dan fajar. Biasanya, aku akan bergegas bangkit, mengambil tongkat, lalu melanjutkan perjalanan. Tapi hari ini, aku terlalu lelah, terbaring di rumput basah yang lembut, sementara angin dingin menusuk dari punggung sampai ke atas.

Setiap inci daging, sendi, dan tulangku terasa nyeri, pegal, dan kaku. Mungkin aku benar-benar sudah di ambang batas.

Mendadak, suara aneh dari dalam hutan terdengar. Aku tak bisa memastikan suara apa itu. Berdesir, seperti sesuatu melesat cepat melewati semak, samar-samar dibarengi erangan yang membuat bulu kuduk berdiri. Suara itu seperti tangisan hantu yang berputar mengitariku dengan kecepatan luar biasa.

Refleks, seluruh sarafku menegang, pori-pori kulit membesar. Bulu-bulu halus di lenganku, pahaku, bahkan di jari kakiku, semuanya berdiri. Bulu-bulu itu adalah sistem pertahananku, selalu mengingatkanku bahwa ada bahaya di sekitar.

Apa sebenarnya itu? Mataku waspada, meneliti ke segala arah. Sedikit demi sedikit, aku merasa tenaga kembali. Tepat saat itu, bayangan abu-abu muncul dari bawah kakiku, semakin mendekat.

Aku membuka mata lebar-lebar, memandang lebih saksama. Sosok abu-abu itu ternyata seekor serigala betina yang kurus dan lemah. Perutnya yang kempot dan menggantung menandakan ia telah melahirkan beberapa kali. Tubuhnya kira-kira sepanjang satu setengah meter, ekornya tebal dan lemas seperti sapu yang digoyang-goyangkan di belakangnya.

Serigala itu sangat kurus, sampai-sampai tulang rusuknya terlihat jelas dengan mata telanjang. Rahangnya lancip, wajahnya segitiga terbalik, lebih mirip rubah licik daripada pemangsa buas. Dari penampilannya, serigala ini sudah berumur. Sorot matanya tak lagi tajam, kebanyakan hanya menyisakan nafsu saat menatap ‘makanan’.

Betapa miripnya nasib serigala ini denganku—sama-sama lemah, sama-sama kurus kering, sama-sama kelaparan.

Namun, tampaknya nasib serigala ini sedikit lebih baik dariku. Ia menemukan aku—makanan. Karena itu, matanya memancarkan cahaya aneh. Barangkali ia ingin menaklukkan dan melahapku, seperti yang kulakukan pada burung kecil semalam.

Manusia memang tak boleh berbuat jahat, balasannya datang begitu cepat.

Perlahan-lahan, langkah serigala betina itu mendekatiku. Aku langsung meloncat, duduk di atas rumput. Tidak, aku tidak mau mati! Aku ingin bertahan hidup!

Namun, binatang buas itu sudah sampai di kakiku. Rahangnya yang menganga memperlihatkan taring-taring tajam, meski sudah kekuningan dan longgar, tetap saja tampak mengerikan.