Bab Sembilan: Kehancuran Keluarga dan Kehilangan Segalanya

Aku kembali bertanya pada Ma Xiaoshan.

"Sebenarnya, apa itu Qilin? Apakah ukurannya bisa menandingi sapi?"

Ma Xiaoshan mengembalikan batu obsidian itu kepadaku, lalu menjelaskan dengan rinci.

"Konon, Qilin adalah makhluk keberuntungan, berwatak lembut, dan katanya bisa hidup hingga dua ribu tahun. Dalam kitab-kitab tercatat, kemunculan Qilin selalu membawa pertanda baik. Dalam 'Catatan Ritual', disebutkan: Qilin, Phoenix, Kura-kura, dan Naga adalah empat makhluk suci. Dalam 'Kitab Huainanzi', tertulis, 'Anak sapi melahirkan Naga, Naga melahirkan Kuda, Kuda melahirkan Qilin, Qilin melahirkan binatang berkaki empat, semua yang berbulu berasal dari makhluk itu.'"

Semakin kudengar, semakin bingung aku dibuatnya.

"Apa maksudnya Naga melahirkan Kuda, Kuda melahirkan Qilin? Apakah binatang-binatang ini juga punya kasta, seperti orang kaya dan orang miskin?"

Ma Xiaoshan tertawa terbahak-bahak karena candaku.

"Shixian, Shixian, kau anak yang baik, sayangnya otakmu kosong dari ilmu. Ingatlah, orang harus belajar, kalau tidak akan jadi bahan tertawaan!"

Aku tidak begitu peduli.

"Apa gunanya belajar? Lebih baik punya tenaga, mengolah ladang hingga jadi sawah yang subur. Kelak, panen belasan karung padi tiap tahun. Bisa menabung, dan cari istri."

Ma Xiaoshan mendengar ucapanku, menundukkan kepala, menggeleng tanpa daya.

"Emas yang bagus tertutup debu, tak bisa bersinar. Kayu nanas emas dibuat jadi ember, bahan bagus jadi sia-sia. Sudahlah! Shixian, kemarilah, biar aku oleskan obat luka di tubuhmu."

Aku pun patuh, duduk bersila di hadapan Ma Xiaoshan, membelakangi dia.

Ma Xiaoshan menyusup di bawah meja altar, menungging, mengulurkan tangan, meraba-raba barang di dalamnya.

Tak lama kemudian, ia mengeluarkan sebuah botol porselen biru putih sebesar telapak tangan dari bawah meja.

Ma Xiaoshan menggoyangkan botol itu, memamerkannya padaku.

"Ini adalah obat rahasia dari guruku, hadiah saat aku lulus dari Maoshan. Terbuat dari lebih dari empat puluh bahan obat terkenal, seperti bunga merah, empedu bangau, darah ikan hitam, dan serbuk tanduk rusa. Kau memang beruntung, hari ini biar kau lihat kehebatan obat rahasia kami."

Sambil berkata, Ma Xiaoshan memintaku melepaskan pakaian bagian atas.

Aku mengenakan baju luar kain linen abu-abu, dengan dua tambalan biru besar di bagian siku. Ini adalah pakaian paling rapi dan bersih yang aku miliki.

Sayangnya, pakaian bagus itu kini telah dicabik-cabik oleh kuku panjang Yu Xiulian!

Satu per satu aku membuka kancing di dada, menarik lengan baju, hingga bagian luka terbuka. Darah di luka telah mengental, menempel erat kain linen pada kulitku.

"Sss... aah!"

Tubuhku gemetar, bibirku berubah pucat karena rasa sakit.

Ma Xiaoshan segera menepuk tanganku.

"Hati-hati, jangan sampai lukanya makin parah!"

Ia menerima baju linenku, dengan kuku kotor yang penuh debu, perlahan-lahan memisahkan kain yang menempel di lukaku dari kulitku.

Lukaku terasa makin perih, kuku Ma Xiaoshan kasar dan keras, rasanya seperti ada orang menggosok luka dengan tanduk sapi.

"Ma tua, setidaknya pelan-pelanlah!"

Urat di dahiku menonjol, keringat dingin mengalir di leherku.

Ma Xiaoshan tidak peduli, berbicara santai.

"Anak muda, takut sakit? Saat kau mengorbankan diri demi ayahmu, kau juga gagah berani!"

"Itu ayahku, ayah kandung! Mati demi dia pun wajar."

Ma Xiaoshan tak pelit, menuangkan obat rahasia yang diwariskan gurunya ke luka di punggungku.

Obat itu berbentuk minyak, menyerap ke dalam luka. Rasanya seperti air es yang meleleh di musim dingin, dingin dan segar.

Sekejap, punggungku terasa hangat dan nyaman, tak lagi terasa sakit.

Ma Xiaoshan sambil mengoleskan obat, mengangguk pelan.

"Anak baik, ternyata aku tak salah menilai! Dulu kulihat kau masih muda, mulutmu kotor, kusangka kau anak nakal. Tak disangka kau juga berbakti. Ingatlah, kebajikan dimulai dari bakti. Hormatilah orang tua, kelak kau akan mendapat keberuntungan!"

Aku menjawab,

"Tentu saja!"

Ma Xiaoshan selesai mengoleskan obat, mencarikan baju baru untukku. Bahan katun kuning, bersih, rapi, tanpa satu tambalan pun.

Kukenakan baju baru itu, kain katun terasa lembut, membalut tubuhku seperti selimut kapas.

Aku tersenyum lebar, bertanya pada Ma Xiaoshan.

"Ma tua, ternyata kau punya baju bersih begini! Aku jadi seperti pengantin baru. Terima kasih ya!"

Ma Xiaoshan tetap minum araknya, melambaikan tangan.

"Jangan buang waktu! Pulanglah dengan penampilan rapi. Bicaralah dengan orang tuamu, masih muda, banyak pekerjaan, jangan jadi tukang angkut mayat!"

Cepat-cepat aku membereskan barang dan selimut, menggulungnya jadi satu bundelan, mengikatnya dengan tali.

"Kurasa jadi tukang angkut mayat juga tidak buruk! Hidupnya santai. Ma tua, kau juga sudah puluhan tahun tinggal di rumah duka ini!"

Ma Xiaoshan menghela napas berat.

"Aku anak Maoshan, takdirku memang kurang. Bisa hidup aman di rumah duka ini, sudah cukup baik. Tapi kau beda, masih muda, harus belajar banyak, cari masa depan yang cemerlang."

Setiap kali Ma Xiaoshan bicara tentang masa lalunya, ia tampak sedih. Ia jarang bicara dengan orang, lebih suka mabuk.

Biasanya Ma Xiaoshan, dari kepala sampai kaki, bau arak menyengat. Nafasnya pun berbau menyengat.

Istrinya lari bersama pria lain, ia tidak marah, tetap memeluk kendi arak, menyebut dirinya 'dewa mabuk'.

Orang-orang kampung membencinya, seperti membenci aku dan ibuku. Maka ia dikirim ke rumah duka, jadi tukang angkut mayat.

Aku dan Ma Xiaoshan sudah setengah tahun bersama di rumah duka, belum pernah kulihat dia setenang hari ini.

Ma Xiaoshan, memang tak bisa dinilai dari penampilan.

Namun, apapun yang ia katakan saat ini, aku sudah tak menghiraukan.

Aku menggulung selimut, memanggulnya di bahu, melambaikan tangan pada Ma Xiaoshan, lalu bergegas keluar dari pintu rumah duka.

Pulang!

Ayah bilang, malam nanti ibu akan memasak tahu kecap, makanan kesukaanku.

Entah kenapa, hari ini aku merasa sangat beruntung, lebih bahagia dari tahun baru.

Aku berjalan sambil bersenandung, angin sore membelai pipiku, rasanya sangat segar.

Rumah duka ke rumah, hanya seratus meter lebih sedikit. Aku hampir menghitung langkah setiap meter.

Mungkin, ayah sudah mengakuiku sebagai anaknya! Ibu bersumpah aku memang anak keluarga Shi, bukan anak dari luar.

Aku pun mirip dengan ayah! Sama-sama hitam, kurus, tak tinggi. Tapi ayah punya mata kecil dan hidung pesek, untung aku mewarisi wajah ibu, sedikit lebih tampan.

Tanpa sadar, aku sudah tiba di depan gerbang rumah. Dari halaman, kulihat asap mengepul dari cerobong, lampu terang menyala di dalam rumah.

Aku membuka pintu pagar, masuk ke halaman.

Belum masuk ke rumah, aku sudah memanggil dengan suara keras.

"Ayah, ibu! Aku pulang!"

Namun tak ada jawaban dari dalam rumah.

Mungkin mereka sedang menyiapkan makanan, aku mengencangkan tali di bahu, tersenyum. Berlari masuk ke rumah.

Tapi dapur kecil itu kosong, hanya api di tungku yang masih menyala.

"Di mana kalian? Anakmu pulang!"

Aku mengangkat alis, langsung menuju ruang utama.

Pintu ruang utama setengah terbuka, dari celah pintu mengalir cairan merah pekat, seperti darah.

Hatiku mulai cemas. Ada apa ini? Pelan-pelan aku mendorong pintu kamar utama.

Pemandangan di depan mata...

Otakku gelap, langkahku goyah. Tubuhku langsung ambruk di lantai.

Di ruang utama, ayah, ibu, dan nenekku yang pikun.

Ketiganya bersimbah darah hitam, jasad mereka terserak di seluruh ruangan.

Ayah terbaring di lantai, wajah, tubuh, dan anggota badannya penuh luka bekas tebasan pisau dan kapak.

Ibu tergeletak di samping ayah, kepala miring, mulut menganga, mata terbuka menatap kosong ke kejauhan.

Nenek meninggal di atas ranjang tanah, kaus kakinya terlepas, satu kaki telanjang, wajah dan perutnya penuh luka tusukan.

Dan tepat di kaki ayah, di depan mataku, tergeletak sebilah pisau baja berpegangan kayu—pisau yang tadi siang kupakai melawan Yu Xiulian.