Bab Tiga Puluh Delapan: Rencana Besar

Desa Xixi hidup dalam kondisi yang sangat berat, para penduduknya sering kali berbulan-bulan tanpa mencicipi daging. Hidangan terbaik di hari-hari biasa hanyalah tahu besar yang dijual keluarga Liu, kepala desa Xixi.

Sejak kecil, aku sangat menyukai tahu. Bagiku, kelembutan dan kehalusannya terasa seperti sepotong awan yang meleleh di dalam mulut. Terlebih lagi, tahu fermentasi buatan ibu, dimasak dengan saus kedelai rumahan milik kami, ditambah air panas di panci besar, lalu dimasak perlahan di atas api kecil hingga aroma saus meresap ke dalam tahu. Rasanya gurih, aromanya kuat, asin dan manisnya pas.

Tahu fermentasi itu adalah makanan paling berharga dalam enam belas tahun hidupku. Sebenarnya, ayah selalu mengingat kesukaanku, hanya saja, karena bisik-bisik warga desa, ia pernah ragu terhadap darah dagingku.

Namun aku tahu pasti, aku adalah putra kandung ayahku, darah keluarga Shi, pewaris sah keluarga Shi.

Aku masih ingat, hari terakhir aku bertemu ayah, ia melemparkan sebuah batu hitam padaku—benda aneh yang ia temukan di ladang. Ia memintaku membawa dan memainkannya.

Perlahan, aku masukkan tangan kananku ke dalam celana. Di sana, hanya ada tiga barang: "Catatan dan Tafsir Hukum Mistik" pemberian guruku, sebuah cermin delapan sisi penilai barang antik, dan batu hitam peninggalan ayah.

Guruku mengatakan itu adalah obsidian, diukir dengan wujud binatang suci bernama Qilin. Sampai sekarang aku masih tak tahu apa itu Qilin. Aku hanya tahu, batu hitam ini adalah satu-satunya kenangan yang ayah tinggalkan untuk kami.

Aku genggam erat obsidian itu, memijatnya seperti mengelus anak kecil kesepuluh, air mataku tak sadar mengalir, membasahi ukiran Qilin di atas batu itu.

“Ayah, anakmu sangat merindukanmu.”

Tangisku terisak, aku merasa seperti rumput liar yang terombang-ambing tanpa akar, tak tentu arah, tanpa harapan pulang.

Entah berapa lama aku menangis, hanya tahu bibirku terus menggumam “ayah dan ibu”, sampai tanpa sadar, aku tertidur dengan mata merah dan batu itu dalam genggaman.

Pagi harinya, aku mendengar suara gembok pintu dapur dibuka.

Aku terbangun kaget, buru-buru menyembunyikan batu hitam itu kembali ke celana.

Tak lama, pintu dapur dibuka. Di luar masih gelap, hanya ada sedikit cahaya samar menyelinap.

Pada jam segini, bahkan ayam jantan mungkin belum berkokok.

Perempuan bermuka bopeng, sejahat setan, muncul di ambang pintu bak hantu. Ia memeluk baskom kayu besar berisi tumpukan pakaian kotor.

Dengan pinggul bergoyang, ia mendekat dan membanting baskom itu di depanku.

Ia mengangkat alis dan menatapku dengan mata menyipit, membentakku dengan nada galak, “Dasar pincang bau, cepat cuci semua pakaian ini sampai bersih, kalau tidak jangan harap sarapan!

Sialan benar, apa pun tak becus, memelihara kamu lebih rugi dari memelihara keledai!”

Aku mengusap mataku yang masih mengantuk, menundukkan kepala, menahan sakit di sekujur tubuh, lalu mengangkat baskom cucian yang lebih besar dari bak mandi, memulai lagi hari penyiksaan baruku.

Aku letakkan baskom di tepi sumur. Karena tidak ada bangku, aku hanya bisa jongkok, mencelupkan tangan ke air sumur yang dingin, mencuci satu per satu pakaian kotor itu.

Isi baskom ini, hampir semuanya pakaian pribadi si perempuan bermuka bopeng dan suaminya. Ada celana dalam lelaki, kemben merah perempuan, juga beberapa pakaian anak-anak yang masih belepotan kotoran.

Bau amis busuk itu membuat air sumur dalam baskom berubah kecokelatan.

Aku mulai mencuci dari langit masih gelap hingga matahari naik tinggi. Tangan-tanganku memerah, sepuluh jari membengkak seperti batang besi terbakar karena air sedingin es.

Saat para pekerja kasar lain sudah selesai sarapan, aku baru selesai mencuci satu baskom itu.

Si pria kekar datang lagi ke halaman belakang dengan cambuk di tangan, mengawasi pekerjaanku. Setelah aku menjemur pakaian satu per satu, ia menyuruhku melanjutkan pekerjaan kemarin—memutar penggilingan.

Ia memang selalu tidak suka padaku, kerap mengangkat cambuk kuda menghajar tubuhku, atau mengumpat dengan berbagai cara.

“Pemalas, pincang busuk, tulang murah, pembawa malapetaka.”

Aku lilitkan tali penggilingan pada bahu dan pinggangku, mendorong batu giling berputar-putar di halaman.

Entah sejak kapan, aku pun berubah menjadi seperti para pekerja kasar lain—dingin, kaku, tak ubahnya boneka kayu tanpa jiwa.

Hari-hari berlalu, waktu terus berjalan.

Sudah enam hari aku jadi sapi dan kuda di halaman belakang penginapan kecil ini. Aku sudah terbiasa minum bubur kubis dan kulit lobak bercampur lumpur, juga makan roti campur yang lebih keras dari batu bata.

Akhirnya, malam ini aku tidak dikunci di dapur. Di ranjang besar sepanjang dua-tiga meter, pekerja-pekerja kasar lain memberiku sedikit tempat untuk tidur.

Kasur itu penuh jerami kasar yang menusuk, sama sekali tidak seperti kamar tidur, justru lebih mirip kandang hewan raksasa.

Ada sekitar sebelas dua belas pekerja kasar, kami berdesakan di ruangan itu, kepala berdempetan, kaki bertabrakan, bahu saling bersandar.

Bahkan untuk membalikkan badan, satu orang bergerak, yang lain ikut terangkat, seperti satu tubuh yang digerakkan satu tarikan.

Ruangan ini pengap dan panas, tubuh kami saling menempel, keringat menumpuk di ketiak dan selangkangan, menimbulkan bau asam dan busuk yang menusuk.

Lalat dan nyamuk berdatangan mengikuti aroma itu, mengerubungi semua pekerja di kasur, dari ujung ke ujung.

Mungkin di musim dingin ruangan ini masih bisa ditahan, tapi sekarang, di akhir musim panas, benar-benar lebih menyiksa daripada beberapa malam sebelumnya saat aku dikunci di dapur.

Semalaman aku tidak bisa tidur. Para boneka hidup itu satu demi satu bangun dari kasur, berputar, turun, ke kamar kecil.

Pispot diletakkan di depan kasur, tak jauh dari keningku.

Setiap kali aku mengangkat sedikit kelopak mata, aku melihat lelaki-lelaki itu menurunkan celana sampai betis di depan wajahku, lalu “byur” mengeluarkan air seni dengan deras!

Ada juga satu-dua orang yang menahan perut, wajahnya berurat, ada yang mengambil batang kayu di halaman belakang, ada pula yang langsung mencabut segenggam jerami kering dari kasur tempat kami tidur.

Mereka menekuk pinggang, merapatkan paha, sembari menahan bau, sambil berlari kecil ke jamban di kebun belakang.

Kadang aku benar-benar tak bisa tidur, hanya bisa diam-diam menghitung dalam hati, berapa lama mereka butuh di kamar kecil? Ada yang hanya puluhan detik, ada juga yang membuatku menghitung sampai 742.

“733, 734, 735, 736... 741, 742.”

Di antara hitungan itu, tiba-tiba muncul satu pikiran nekat dalam benakku.

Lari!

Ya, aku harus kabur.

Sekarang, pria kekar dan perempuan bermuka bopeng itu sudah lengah terhadapku, tak ada alasan lagi bagiku untuk tetap di sini.

Aku harus mulai merancang masa depanku sendiri, dan langkah pertama adalah meninggalkan tempat terkutuk ini.

Sejak tekad itu bulat, aku mengamati setiap gerak-gerik penginapan ini, selalu siap melaksanakan rencana besar.

Siang hari aku bekerja lebih keras, agar pasangan iblis itu benar-benar percaya padaku.

Aku selalu melirik ke sana kemari, mengingat setiap lorong di halaman belakang ini.

Halaman belakang penginapan hanya dipisahkan dari ruang depan oleh sebuah pintu kecil dengan tirai kain biru tua.

Begitu mengangkat tirai itu, terlihatlah lorong panjang dan sunyi di depan mata.

Di kedua sisi lorong, berjajar enam kamar tamu: ‘Langit’, ‘Bumi’, ‘Berkah’, ‘Panjang Umur’, ‘Keberuntungan’, dan ‘Harmoni’. Biasanya kamar-kamar itu tidak semuanya terisi tamu setiap hari.

Di ujung lorong, ada dua kamar utama.

Satu kamar ditempati pasangan kejam bermuka bopeng dan pria kekar itu, satunya lagi untuk anak-anak mereka.

Pasangan busuk itu memang sudah punya penerus. Mereka punya dua anak lelaki. Yang kecil baru tiga-empat tahun, gemuk dan lugu, bicaranya belum lancar, wajahnya mirip ayahnya—bulat seperti bola dan galak sejak kecil.

Anak sulung mereka berusia delapan tahun setengah, seperti kata orang tua: anak tujuh delapan tahun suka bikin ulah.

Anak pertama pasangan kejam itu memang sedang nakal-nakalnya, penuh tipu muslihat dan sangat menyebalkan.