Bab Dua Puluh Tiga: Daging Tikus

Jantungku terasa seperti kejang yang tak henti-henti, berdenyut dan berkerut tanpa jeda. Induk serigala itu menampakkan taringnya, air liurnya menetes melewati sela-sela gigi, lengket dan berbau amis yang mengerikan, sementara dari tenggorokannya terdengar suara “menggeram, menggeram” yang berat. Ia menekuk sedikit kaki belakangnya, kaki depan menjulur ke depan, bersiap untuk menerkam, sepasang matanya memancarkan cahaya memburu yang kelam.

Aku tahu, ia akan menyerang!

Benar saja, ia melompat ke arah kepalaku dengan tiba-tiba. Refleks, aku berguling ke kiri, menghindari serangan pertamanya. Serigala itu terus menyerangku tanpa lelah.

Aku merangkak panik di tanah, menunggu waktu yang tepat untuk meraih tongkat kayu pemberian guru. Binatang lemah itu menatapku penuh kewaspadaan. Untungnya ia bukan ‘pejuang’ yang tangguh.

Serigala biasanya berburu berkelompok, mereka tidak menyergap, melainkan mengelilingi mangsa, kemudian menyerang cepat dengan taring, bekerja sama. Tapi yang kuhadapi kini adalah serigala tunggal.

Serigala seperti itu biasanya sudah tua dan lemah, tidak sanggup berburu, hingga diusir dari kelompok dan berkeliaran sendirian. Namun, serigala tunggal kadang lebih berbahaya daripada segerombolan serigala. Setiap tindakannya adalah pertaruhan nyawa, tidak takut mati.

Kini, ia ingin memakan aku untuk memperpanjang hidupnya. Sedangkan aku, lebih tak ingin mati!

Jika harus memilih, aku akan bertarung sampai salah satu dari kami binasa!

Aku memegang tongkat, bangkit dari rerumputan. Binatang itu masih di depanku, terus menyerang secara tiba-tiba.

Tangan kananku menggenggam tongkat erat, aku menghantam binatang itu sekuat tenaga, seperti warga Desa Barat memukul kakiku dengan tongkat. Dadaku penuh dendam, di mataku terbayang jenazah ayah, ibu, dan nenek. Juga ratusan orang di Desa Barat, saat mereka memfitnahku—wajah-wajah yang bengkok, licik, egois, dan menakutkan.

Aku sangat membenci mereka! Dengan tongkat di tangan, aku memukul cepat dan keras, semakin lama semakin kuat, hingga telapak tanganku berdarah karena getaran tongkat.

Binatang itu kupukul sampai berdarah dan berteriak ke langit. Ia merunduk, mengerahkan kekuatan dua kaki belakangnya, meloloskan diri dari tongkatku, lalu melompat ke sisi tubuhku yang lain.

“Ke mana binatang itu?”

Aku berhenti memukul, terengah-engah kelelahan. Saat itulah binatang licik itu menerkam dari belakang. Serigala adalah makhluk yang sangat pendendam, kali ini ia mengincar tangan kananku.

Tangan kananku sudah berdarah akibat getaran tongkat. Serigala betina yang lemah itu mencium bau darah dan mulai bersemangat.

Ia menampakkan taring tajamnya, melompat ke lengan kananku. Aku tak sempat menghindar, ia menggigit dengan kuat.

Rasa sakit yang tiba-tiba membuat seluruh tubuhku kejang. Tanganku melemas, tongkat jatuh ke tanah.

Binatang itu kini menguasai keadaan, taringnya menancap dalam di kulit dan dagingku.

Tubuhnya kini hanya berjarak setengah jengkal dari mataku. Betapa kurusnya ia! Jika bukan karena bulu tebal menutupi tubuhnya, ia tak lebih dari kerangka kering, dan saat ia bernapas, perutnya bisa menempel ke punggung.

Serigala betina tua itu sudah kehilangan kemampuan untuk merobek daging. Ia hanya bisa menancapkan taringnya sedikit demi sedikit ke kulitku, menjulurkan lidah panjangnya untuk membalut darah yang mengalir dari lenganku.

Dengan rakus ia menyedot darahku, seolah lupa bahwa aku masih hidup dan bisa melawan.

Saat serigala betina itu meminum darahku, matanya tampak puas, pupilnya membesar dan berwarna biru gelap. Ekspresi itu membuatku iri.

Melihat binatang itu kenyang, perutku juga berderak tak henti-henti.

Tiba-tiba, sebuah keinginan aneh memenuhi hatiku. Aku merasa darah itu pasti sangat lezat.

Tenggorokanku kering, aku haus. Lambungku seperti dicakar sesuatu dari dalam, aku sangat lapar sampai mulai berhalusinasi.

Menahan sakit luar biasa di lengan, aku perlahan mengangkat tangan kananku.

Benar saja, binatang itu sama sekali tidak menyadari. Ia terus menyedot darah dengan rakus. Tak tahu bahwa tenggorokannya sudah sejajar dengan mulutku.

Kemarin malam aku makan burung mentah, kini aku ingin…

Aku membuka mulut lebar-lebar, menggigit tenggorokan binatang itu dengan sekuat tenaga.

Gigi-gigiku yang rata seperti berlian tajam. Selama ini aku meremehkan ketajaman gigiku, kini aku menggigit tenggorokan serigala itu, dan di telingaku terdengar jelas suara tenggorokannya patah.

Hari ini, hidup atau mati!

Ya, bagaimanapun juga, aku harus bertahan hidup.

Ketika binatang itu menyesap darahku, aku menirunya, menghisap darah arteri serigala itu dengan rakus.

Darahnya sangat lezat. Entah karena indra pengecapku rusak atau tidak, aku merasa darah binatang itu begitu manis.

Taringnya mencengkeram lengan kananku, namun aku berhasil mematahkan tenggorokan serigala betina itu.

Jika perlu, aku akan mengorbankan satu lengan untuk membunuhnya. Aku sudah cacat, kaki kiriku pincang. Apakah aku masih peduli dengan lengan kananku?

Tanpa sadar, taring binatang itu mulai longgar di lengan kananku. Napasnya semakin lemah, hingga akhirnya keempat kakinya kaku dan tubuhnya jatuh ke tanah.

Pertarungan antara manusia dan serigala kelaparan ini, aku sendiri tak tahu kenapa bisa menang.

Aku merasa seperti bermimpi—itu seekor serigala, dan aku hanya manusia yang penuh luka dan cacat, hampir mati.

Binatang itu, dengan daging dan darahnya, memperpanjang hidupku.

Aku masih belum melepaskan gigitan, gigi-gigiku merobek kulit dan daging serigala betina itu.

Betapa kurusnya ia! Untunglah tubuhnya cukup besar, dengan kulit dan tulang, beratnya sekitar tujuh puluh hingga delapan puluh kilogram.

Aku merangkak di tanah, seperti binatang memangsa, menikmati makanan dengan lahap.

Wajah dan bibirku dipenuhi darah segar, bahkan di sela-sela gigi ada benang-benang darah.

Saat itu, aku pasti terlihat sangat menyeramkan!

Namun aku tak peduli lagi, aku harus lari, harus keluar hidup-hidup dari hutan ini.

Hari-hari berikutnya, aku bahkan membuang tongkat, menyeret tubuh serigala betina itu dengan kedua tangan, berjalan pincang dan berat.

Walau kini aku punya makanan, aku tetap waspada. Setiap hari aku hanya makan sedikit daging serigala, sisanya tetap makan dedaunan dan minum air embun.

Aku tak tahu harus berjalan berapa lama lagi untuk sampai ke kota.

Matahari di atas sangat terik, membakar bulu serigala hingga mengeluarkan aroma gosong. Cuaca seperti ini membuat daging mudah busuk. Belum tiga hari, tubuh serigala betina yang aku seret mulai berbau, cairan kuning kehijauan keluar dari mulut dan ekornya.

Dagingnya pun menjadi lembek, seperti makan tahu busuk yang direndam di kubangan kotoran.

Namun, sebanyak apapun makanan, pasti akan habis.

Hari-hari berlalu, malam dan siang berganti. Setelah aku melahap seluruh ekor serigala itu, aku benar-benar kehabisan sumber energi.

Sejak aku meninggalkan Desa Barat sampai sekarang, mungkin sudah hampir dua bulan.

Aku benar-benar tak tahu kapan akhirnya, atau apakah pegunungan tak berujung ini akan menjadi kuburanku.

Di hutan, rumput plantain semakin langka. Aku sudah sampai pada tahap makan apa saja.

Tak peduli rumput, bahkan tanah kuning yang lembek, asal bisa masuk mulut dan mudah ditelan, akan aku makan.

Aku bahkan pernah makan beberapa tikus berbadan bulat, bermata hijau, berperut buncit, dan berekor panjang seukuran telapak tangan.

Ekor tikus itu tipis dan panjang, mereka adalah pencuri di dunia hewan, hanya muncul di malam hari.

Setiap malam tiba, aku bersembunyi di balik akar pohon. Demi mendapatkan seekor tikus, aku bahkan menahan napas agar tak terdengar.

Kedua telingaku bergerak di sisi kepala, menutup mata, mendengarkan setiap gerakan kecil angin dan rumput di hutan.

Begitu mendengar suara “ciit ciit”, aku langsung bersemangat.

Aku merangkak di tanah, menunggu dengan sabar hingga tikus menjijikkan itu masuk ke mulutku.

Serigala kurus, tikus gemuk. Bahkan jeroan tikus pun tidak aku buang.

Jeroannya berbalut minyak yang harum. Karena kelaparan, aku tak bisa membayangkan lagi. Kini, aku tak tahu apakah aku masih bisa disebut manusia.

Hari-hari berlalu, akhirnya suatu hari, saat aku berjalan tanpa henti, aku menyadari rumput hijau tak lagi ada di bawah kaki.

Aku menengadah, di depanku terbentang tanah kuning yang tandus sejauh mata memandang.

Aku tahu, jika aku melewati tanah kuning ini, aku akan benar-benar keluar dari pegunungan.

Namun kini, aku benar-benar tak memiliki apapun.

Aku telanjang dada, hanya mengenakan celana biru dari linen yang berminyak dan penuh sobekan.

Aku kehilangan tongkat, sol sepatu kainku sudah terkikis habis di jalanan gunung.

Kedua kakiku yang kurus, penuh urat dan hitam, sudah telanjang. Kaki kiri karena terlalu lama diseret, telapak kaki berluka dan berulang kali berdarah dan berkerak.

Sedangkan kaki kananku tumbuh lapisan kapalan tebal berwarna kuning.

Namun, akhirnya aku punya harapan.

Aku melupakan rasa sakit, yang tersisa di hati dan mataku hanyalah kegembiraan. Sepanjang hidup, aku belum pernah ke kota. Aku penasaran seperti apa tempat itu.

Kali ini, aku tak berani lengah, ingin secepat mungkin melewati tanah kuning yang gersang.

Hari pertama di kota, saat itu pagi.

Langit biru muda dihiasi beberapa awan putih, kota begitu tenang dan damai, udara dipenuhi aroma asap dapur yang hangat.