Bab Tiga Puluh Sembilan: Lubang di Kandang Kuda

Beberapa hari yang lalu, si bocah kelinci kecil itu telah memecahkan tempat tembakau ayahnya, namun tetap bersikeras tidak mau mengaku, bahkan sengaja menuduh kami para pekerja di halaman belakang. Akibatnya, kami semua dihukum tidak boleh makan malam.

Sebenarnya, andai saja aku menunggu malam benar-benar sunyi, melewati lorong panjang penginapan dan melarikan diri dari pintu depan, itu masih mungkin dilakukan. Hanya saja, dua anak kecil pasangan berhati kejam itu sering terbangun di tengah malam. Jika kebetulan bertemu mereka, rencanaku bisa berantakan.

Jadi, hanya tersisa satu cara. Beberapa hari belakangan, saat aku memberi makan kuda di halaman belakang, aku melihat ada lubang sebesar kepala manusia di belakang kandang kuda. Lubang itu, mungkin diakibatkan tendangan kuda yang sudah bertahun-tahun.

Aku pun tidak tahu pasti ke mana lubang di belakang kandang kuda itu terhubung. Namun yang jelas, pasti sudah di luar area penginapan. Lubang itu memang agak kecil, meskipun tubuhku tidak besar, tapi sekarang aku sudah tidak selincah dulu karena tubuhku yang cacat.

Aku khawatir kepalaku bisa lolos, tapi bahu atau pinggulku akan tersangkut. Tampaknya, aku harus memikirkan cara memperbesar lubang itu.

Karena sudah memutuskan kabur, aku pun menjalankan segalanya sesuai rencana. Sejak tinggal di asrama bersama para pekerja kasar, aku bekerja lebih giat di siang hari. Seringkali sebelum fajar, aku sudah terburu-buru ke halaman untuk memutar batu gilingan.

Walau kakiku sakit dan tak gesit, setidaknya aku harus melatih kekuatan pada lenganku. Kalau nanti benar-benar harus mengemis di jalan, aku khawatir tak bisa bersaing dengan pengemis lain.

Akhir-akhir ini, perempuan berwajah bopeng dan lelaki kekar itu pun semakin lengah padaku. Aku selalu berebut pekerjaan, yang utama memberi makan kuda, lalu membersihkan kotoran kuda dengan sekop.

Biasanya, pada waktu makan siang—saat para pekerja berhenti sejenak—aku seperti serigala lapar, menghabiskan makananku pertama kali. Setelah itu, aku langsung mengambil sekop dan masuk ke kandang kuda.

Saat tak ada yang memperhatikan, aku menyekop dua kali kotoran kuda, lalu menggunakan sekop untuk memperlebar lubang di dinding batu itu. Begitu para pekerja selesai makan dan kembali bekerja, aku segera menutup lubang itu dengan jerami, menutupi “pintu rahasia” kecilku.

Sepasang suami istri berhati kejam itu, melihatku selalu menundukkan kepala, bekerja keras seperti orang bodoh, menjadi semakin yakin padaku. Lelaki kekar itu pun jarang memukulku dengan cambuk. Terkadang ia bahkan menunjuk ke arahku yang sedang memutar penggiling, dan menasihati pekerja lain.

“Lihat si pincang baru ini, kerja harus seperti dia, lebih giat! Kalau tidak, untuk apa aku memelihara kalian? Hanya untuk makan gratis?”

Entah dipuji atau dimarahi oleh lelaki kekar itu, aku tetap diam saja, bahkan membuat diriku seperti bisu. Manusia memang begitu, semakin banyak yang dipikirkan, semakin sedikit bicara. Ketika kau banyak bicara, pasti otakmu kosong.

Dengan hati-hati aku menjalankan rencanaku setiap hari, hingga kira-kira tujuh atau delapan hari berlalu. Aku menghitung dengan jari, hingga hari ini sudah hari ketiga belas aku terperangkap di penginapan hantu ini.

Malam ini, akhirnya saatnya aku benar-benar pergi dari sini.

Saat matahari terbenam, para pekerja mulai meletakkan alat dan bersiap makan malam. Makanannya tetap sama seperti biasa: semangkuk besar sup kubis dan kulit lobak berwarna hitam, serta sepotong roti kukus keras seukuran kepalan tangan.

Kali ini, aku hanya meminum supnya dan diam-diam menyembunyikan roti di dadaku. Sebab, kalau benar-benar berhasil kabur, tanpa sanak saudara, tanpa sandaran, bahkan untuk mengemis pun belum tentu dapat. Menyisakan sepotong roti ini, mungkin akan menyelamatkan setengah nyawaku nanti.

Setelah makan malam, kami para pekerja seperti anak ayam yang digiring masuk ke asrama. Masuk ke ranjang tanpa melepas pakaian, para pekerja yang kelelahan itu juga malas mencuci muka, apalagi mengganti pakaian atau membalut kaki.

Dengan tubuh sembarangan, mereka langsung rebah, menutup mata, membiarkan tubuh beristirahat. Menunggu pagi datang, untuk kembali bekerja bagai sapi dan kuda.

Begitu lilin di dekat pintu dan jendela dimatikan, aku pelan-pelan meraba turun dari ranjang, lebih dulu buang air di pot yang tergantung di atas kepala.

Lalu aku menepi di pinggir ranjang, menunggu awan menutupi bulan, malam semakin sunyi.

Jantungku begitu gelisah, seakan ada biksu yang menabuh genderang kayu di dada—bunyi “bung-bung” membuat hatiku kacau balau.

Aku berbisik dalam hati, berulang kali membatin.

“Tolong Buddha, tolong Bodhisattva, tolong Langit, tolong Guru, tolong Ayah Ibu. Semoga malam ini aku bisa lolos sesuai harapan. Aku benar-benar tak sanggup lagi menahan hidup yang lebih buruk dari mati ini, aku harus kabur!”

Mataku menatap tajam ke langit-langit yang pucat, melihat jaring laba-laba yang berjejalan di sudut, melihat debu di langit-langit tertiup angin dari jendela hingga melayang ke bibirku.

Detik demi detik aku menanti dengan perasaan tersiksa, baru kali ini aku menyadari betapa lamanya waktu berlalu.

Akhirnya, suara dengkuran para pekerja mulai terdengar dari asrama. Suaranya kian keras, saling bersahutan, membuat hati makin cemas.

Aku menatap bulan di jendela yang perlahan membesar dari seperti telur menjadi sebesar piring. Kalau perkiraanku benar, sekarang sudah lewat tengah malam, semua orang pasti tertidur pulas.

Aku tak tahan lagi, perlahan bangkit dari ranjang, hati-hati menurunkan satu kaki ke lantai, bahkan tak berani memakai sepatu, hanya bertelanjang kaki menyentuh tanah liat yang kasar.

Tiba-tiba, rekan di sampingku menggeliat malas, tangannya meraba ke ranjang kosong di sebelah.

Dengan suara mengigau, ia berkata, “Hei pincang, mau ke mana kau?”

Aku menahan suara serendah mungkin, menjawab lirih, “Sakit perut! Mau buang air!”

Ia pun kembali mendengkur.

“Huh!” Aku menghela napas berat, tanganku mengelus dada beberapa kali.

Dalam hati aku tak henti berkata, “Benar-benar menakutkan!” Tidak bisa menunda lagi, aku harus segera kabur.

Kedua kakiku menapak di tanah, seluruh tubuh menahan napas, seperti capung menari di atas air, menengok ke kiri dan ke kanan, menyelinap keluar dari kamar asrama.

Halaman belakang penginapan di malam hari gelap gulita, bahkan tangan sendiri pun tak terlihat. Hanya sumur di samping kandang kuda yang memantulkan cahaya bulan, berkilauan di permukaannya.

Berdasarkan ingatanku, aku meraba menuju sumur, sedikit demi sedikit. Pada jam segini, bahkan kuda-kuda pun kelelahan. Kuda hitam yang tinggi kurus itu berdiri dengan empat kakinya, memejamkan mata, tidur nyenyak di kandang.

Aku menyelinap ke kandang, lalu menemukan lubang besar yang setiap hari aku perbesar dengan sekop. Kupindahkan jerami yang menutupinya, seberkas cahaya keabu-abuan segera menembus dari lubang itu ke halaman belakang penginapan.

Cahaya itu, meski samar, seolah membawa harapan baru bagiku. Aku girang bukan main, nyaris tak bisa menahan senyum. Namun aku memaksa diri tetap tenang, perlahan memasukkan kepala ke dalam lubang.

Dengan lutut menempel tanah, kedua tangan menyangga tubuh, aku merangkak perlahan. Lubang itu masih agak kecil, bahuku agak sulit melewati. Untungnya, tubuhku kini hanya tinggal tulang dan kulit.

Usiaku pun masih muda, rangka tubuhku lebih lentur dari orang dewasa. Maka, meski sulit, aku tetap bisa melewatinya tanpa terlalu sakit.

Aku memaksakan diri merangkak keluar dari lubang, lalu mengangkat kepala. Tiba-tiba, sesuatu berdiri samar di depanku.

Aku mengedipkan mata, ternyata sepasang kaki. Lebih tepatnya, sepasang kaki laki-laki.

Sepatu kain hitam dengan sol tebal, kakinya tidak besar, agak lebar. Di atasnya, dua kaki yang makin besar.

Kaki dan betis seperti itu, sangat familiar bagiku. Dengan gemetar aku mendongak setinggi-tingginya, dan ternyata yang berdiri di depanku tak lain adalah lelaki kekar yang tiap hari mencambukku dengan bengis.

Tiba-tiba, cahaya dari segala arah perlahan mengerumuni tempatku berada. Ternyata para pekerja penginapan, satu per satu membawa obor, masih mengantuk.

Cahaya obor semakin terang, menyulut kegelapan malam hingga terang benderang seperti siang.

Akhirnya, semua orang menutup jalan di hadapanku.