Bab Dua Puluh Empat: Air Cucian Beras

Kakiku sudah benar-benar kehilangan tenaga untuk berjalan. Aku harus merangkak, menggunakan tangan dan kaki, maju selangkah demi selangkah. Sama seperti ibuku delapan belas tahun lalu, yang merangkak dari kota kabupaten hingga ke Desa Xixi. Aku begitu terpuruk, merayap di atas tanah, seperti pengemis yang malang dan terlunta-lunta.

Sesekali ada orang yang lewat di sampingku. Mereka memandangku dengan dingin, lalu menutup hidung dengan tangan, menatapku dengan jijik, dan cepat-cepat berlalu. Kota kabupaten ini ternyata tidak seperti yang kubayangkan, bahkan terasa lebih dingin daripada Desa Xixi. Penduduk kota sangat berbeda dengan warga desaku. Mereka berpakaian rapi, kebanyakan mengenakan baju dan celana biru abu-abu.

Kulihat beberapa pria bahkan memakai sepatu dari kulit. Ini pertama kalinya aku tahu, ternyata kulit bisa dijadikan bahan sepatu. Tapi aku tidak tahu apakah kaki bisa bernafas jika dibungkus benda seperti itu. Kurasa, sepatu seperti itu pasti tidak senyaman sepatu kain.

Orang-orang di kota ini memang suka membuat sesuatu yang tampak mewah tapi tidak berguna. Saat ini, aku benar-benar kelaparan. Perutku begitu kempis, cukup satu telapak tangan saja untuk mencengkeramnya. Bahkan, aku bisa meraba bentuk usus dan lambungku yang berputar-putar di dalam tubuh, hanya dengan kedua tanganku dari luar perut. Ususku sudah benar-benar kosong, tipis seperti kantong kain yang tak berisi apapun.

Aduh! Di tempat asing seperti ini, aku benar-benar tidak tahu harus mencari makan ke mana. Saat aku sedang murung dan putus asa, tiba-tiba terdengar suara ringkikan yang sangat kukenal di telingaku.

Itu suara keledai, binatang yang bahkan lebih kukenal daripada ayahku sendiri. Aku menoleh ke arah suara itu. Tak jauh di depanku, sekitar lima meter, ada seorang lelaki kekar berbaju putih katun berkancing depan, memegang tali penarik keledai yang menarik gerobak, berhenti di depan sebuah rumah makan.

Aku tidak tahu rumah makan itu tempat apa, tapi kulihat banyak pria dan wanita hilir mudik keluar masuk. Dari cerobong di atapnya mengepul asap putih tebal, dari kejauhan saja sudah tercium aroma pedas yang kuat dari rumah itu.

Aroma pedas merah yang menggoda itu menembus hidungku, langsung menyerang otak, membuatku menelan ludah berkali-kali karena lapar. Di pojok depan rumah makan ada dua tong kayu besar berwarna kuning, tapi aku terlalu jauh untuk bisa melihat jelas apa isinya.

Kulihat lelaki kekar itu dengan susah payah mengangkat dua tong kayu ke atas gerobak keledainya, lalu berjalan ke sudut jalan, jongkok di pinggir, mengeluarkan pipa rokok dari saku, dan dengan santai mulai merokok.

Aku mengerahkan seluruh sisa tenagaku, merangkak secepat mungkin menuju rumah makan itu. Aku menempelkan tubuh di tanah, memiringkan kepala, mengintip dari celah pintu ke dalam rumah.

Astaga! Tempat itu benar-benar surga. Di dalamnya ada belasan meja kayu persegi, dikelilingi bangku kayu. Banyak orang duduk di meja, lahap melahap ikan, daging, dan lauk pauk, sesekali meneguk arak kecil. Para pelahap itu makan sambil berdecak, membuat air liurku menetes sampai ke leher.

Tiba-tiba, di sisiku, keledai itu kembali meringkik. Barulah aku memperhatikan gerobak itu, ternyata di atasnya berjajar rapi banyak tong kayu besar. Isinya ternyata makanan.

Begitu banyak tong, penuh berisi makanan berkuah, di atasnya mengapung lapisan minyak merah tebal. Beberapa tong bahkan berisi daun sayur hijau dan sisa tulang yang terlihat jelas. Tapi bau makanan dalam tong itu cukup menyengat, asam dan busuk.

Orang kota ini benar-benar suka menyia-nyiakan makanan, pikirku. Makanan bagus kenapa malah dibuat asam seperti itu? Tapi aku sudah tak peduli. Aku sudah begitu lapar hingga pikiranku kabur. Lebih baik aku makan dulu sampai kenyang, nanti kalau ada kesempatan, aku akan membayar si lelaki kekar itu.

Kedua tanganku meraih tepian gerobak keledai, dengan susah payah kuangkat tubuhku ke atas gerobak. Aku memandang tong-tong penuh makanan itu, mataku berlinang air mata bahagia.

Kumasukkan kedua tanganku ke dalam tong, mengais makanan, lalu langsung menyuapnya ke mulut. Rasa makanan itu sungguh sulit diterima, asam dan busuk, mirip muntahan manusia. Tapi aku tak bisa lagi memilih. Dapat makan muntahan saja aku sudah puas. Sayang, telapak tanganku terlalu kecil, sekali ambil tak bisa banyak.

Akhirnya, aku angkat kepala, menenggelamkannya seluruhnya ke dalam tong. Mulutku kubuka selebar mungkin, melahap "masakan campur" itu dengan lahap. Isinya macam-macam, ada daun sayur, butiran nasi, bahkan kutemukan sepotong kepala ikan yang gemuk.

Saat itu, seorang pejalan kaki melihat tingkahku. Ia berteriak dengan suara keras, heran, “Aduh! Lihat sini! Ada orang makan sisa makanan babi!”

Teriakannya menarik perhatian banyak orang. Pemilik gerobak keledai tentu mendengar juga, ia bergegas kembali ke keledainya. Melihatku sedang menenggelamkan kepala ke tong, makan dengan lahap, ia naik pitam, lalu dengan tangan besarnya yang kekar, menjambak tengkukku seperti memegang anak ayam, dan kasar menarikku turun dari gerobak.

Lelaki itu sangat kuat, ia bisa mengangkatku dengan mudah. Ia menjepit leherku, sampai aku susah bernafas. Dengan sekali lemparan, aku terguling beberapa kali di tanah seperti barang tak berguna.

Wajah dan rambutku penuh minyak dan kuah makanan. Minyak merah yang panas menetes dari pipiku ke tanah, berbunyi seperti tetesan hujan. Lelaki kekar itu memandangku dengan galak. Tubuhnya sangat besar, tingginya melebihi kepalaku.

Aku memeluk lengan, meringkuk di samping gerobak. Ia berdiri menatapku dari atas, tubuh besarnya menutupi cahaya matahari, menciptakan bayangan besar di atasku.

“Maaf... maafkan aku...” Aku ketakutan, lidahku sampai kelu, kata-kataku terputus-putus, seperti menelan bara api.

“Nanti, jika ada kesempatan, aku akan membayarmu. Aku tidak makan gratis!” Lelaki itu memandangku dengan jijik, wajahnya penuh rasa muak. Ia mengangkat kaki kanannya, menendang dadaku tanpa tenaga berlebih, meninggalkan jejak sepatu abu-abu besar di dadaku.

“Bangsat, sisa makanan babi saja kau curi, benar-benar menyebalkan!” Lelaki itu mengumpat, seakan ingin menggali kuburan nenek moyangku. “Dasar anak haram! Pagi-pagi sudah mengganggu orang. Kau ini reinkarnasi hewan ya? Makanan babi saja kau makan dengan lahap.”

Aku dipermalukan oleh makiannya, tapi tak berani membantah. Memang aku yang salah. Namun tak kusangka, di kota ini, makanan babi lebih baik dari makanan manusia!

Tak lama, suara makian lelaki itu menarik kerumunan orang. Mereka mengelilingi gerobak keledai, menunjuk-nunjukku sambil terkekeh, sesekali menutup mulut menahan tawa.

“Lihat! Ada orang makan sisa makanan babi!”

“Lihat itu, lebih menjijikkan dari anjing liar.”

“Benar-benar, orang jelek suka berulah. Di Kabupaten Binshui ini, apa saja bisa terjadi.”

Kata-kata itu menusuk hatiku. Aku hanya sangat lapar dan ingin makan kenyang.

Di Desa Xixi, aku tak pernah melihat sisa makanan babi. Semua keluarga miskin, makan saja tak cukup, sehari-hari hanya mengandalkan bubur encer. Siapa sangka, di kota ini, babi makan lebih baik dari manusia!

Lelaki kekar itu, melihat banyak orang berkerumun, makin menjadi-jadi, seolah beraksi di atas panggung. Ia makin seru memaki, mendongakkan leher, membuka mulut lebar-lebar, berteriak lantang.

“Kau ini, anak haram, takkan mati dengan baik. Kurus kering, mending kau lahir jadi babi saja di kehidupan berikutnya!”

Semakin lama, kata-katanya semakin menyakitkan, tak ada niat untuk berhenti. Saat itulah, tiba-tiba terdengar suara pria berat dari tengah kerumunan.

“Ma San, kenapa kau belum antar sisa makanan ke kandang babi, malah buang-buang waktu di sini?”

Suara itu tak terlalu keras, tapi mengandung aura yang menakutkan. Lelaki kekar itu tampak mengenal suara itu, tubuhnya langsung kaku, otot-otot wajahnya bergetar ketakutan.

Dengan gemetar, ia berbalik mencari sumber suara. Seorang pria berusia sekitar tiga puluh tujuh atau delapan tahun, bertubuh pendek, dengan tahi lalat hitam besar di pipi kanannya, berjalan keluar dari kerumunan.

Pria itu berpakaian sangat rapi, setelan hitam entah dari bahan apa, sepatunya mengkilap seperti kaca, sampai-sampai bisa memantulkan bayangan orang. Rambutnya, apalagi, terlihat licin seperti dijilat sapi atau baru keluar dari tong minyak, rapi, mengilap.

Di belakangnya, ada lima atau enam pemuda berbaju kain hitam, bercelana kain hitam, kaki dibalut kain pengikat, mengikuti dengan patuh seperti pengawal.

Si lelaki kekar yang dipanggil Ma San itu, melihat pria itu langsung gemetar. Ia buru-buru membungkuk, berusaha menyenangkan hati.

“Bos Liu, angin apa yang membawa Anda ke sini? Saya baru saja mau kembali ke tempat kerja! Baru saja bertemu anak haram, seorang pengemis kecil yang mencuri sisa makanan babi!”

Bos Liu mendengar itu, tersenyum dingin tanpa ketulusan. “Oh, ada juga orang seperti itu? Aku harus lihat sendiri!”

Bos Liu melangkah keluar dari kerumunan, para pengawalnya mengikuti seperti dewa pelindung. Ia berhenti di samping gerobak, tepat di depanku.

Hatiku sangat kacau, aku menundukkan kepala sedalam-dalamnya, tak berani bergerak. Bos Liu berdiri di depanku, berdeham.

“Ehem, ehem! Anak kecil, angkat kepalamu, biar aku lihat baik-baik.”

Aku memeluk lutut, tetap meringkuk tanpa bergerak. Ma San melihat itu, segera melangkah besar ke arahku, mengangkat kakinya dan menendang kepalaku dengan keras. Seketika kepalaku bergetar, seluruh isi kepala berdengung.

“Dasar anak haram, Bos Liu bicara kau tak dengar? Cepat angkat kepalamu!”

Di bawah tekanan, aku tak berani membantah. Dengan terpaksa, aku mengangkat daguku. Bos Liu menatapku lama, tapi ekspresinya… aku melihat, di sudut bibirnya muncul senyum aneh yang sulit diungkapkan.