Bab Tiga Puluh Tujuh: Kulit Terkoyak Daging Tersayat

Namun, di penginapan ini semua bahan bakarnya adalah kayu kering, sehingga urusan menyalakan api jadi jauh lebih mudah. Dengan susah payah aku jongkok di lantai, kepala hampir masuk ke mulut tungku, satu tangan memegang kipas bambu dan mengipas dengan keras, sementara mulutku meniupkan napas ke dalam tungku.

Kakiku yang kiri sudah tak merasakan apa pun, jadi aku duduk saja di atasnya. Merebus air bukanlah perkara sulit bagiku, hanya dalam sekejap, api sudah berkobar di dalam tungku.

Sambil menunggu air mendidih, aku diam saja di samping tungku, dan lelaki hitam besar itu berdiri di pintu dapur seperti mandor, tubuhnya yang besar menutupi jalan keluar. Ia mengawasi setiap gerak-gerikku, seperti kepala sipir yang menjaga narapidana berat penuh dosa.

Setelah beberapa saat, dua panci besi besar berisi air mulai mendidih, mengeluarkan bunyi gemericik. Aku berdiri terpincang-pincang, mencari dua ember kayu besar. Lalu, dengan sendok besar, aku menuangkan air panas ke dalam ember.

Lelaki hitam itu mengawasi dan menginstruksikan, "Bawa ke kamar utama, isi bak mandi sampai hampir penuh dengan air panas, lalu ambil beberapa ember air dingin dari sumur untuk dicampur."

Aku hanya menunduk dan mengerjakan perintahnya tanpa suara. Karena syaraf dan ototku rusak akibat tusukan di bahu, aku benar-benar tidak punya tenaga, kedua tanganku mengangkat ember panas itu dengan susah payah, baru bisa terangkat satu ember.

Melihat aku yang begitu payah, lelaki hitam itu mencibir dan mengeluarkan suara ejekan dari tenggorokannya, "Benar-benar tak berguna!"

Aku enggan menanggapinya. Dengan tubuh gemetar, aku mengangkat ember dan melangkah menuju pintu. Saat melewati tubuhnya, ia sedikit memiringkan badan memberiku jalan, tapi tubuhnya yang besar tetap saja menutupi hampir seluruh celah pintu. Perutnya yang bundar dan besar bagaikan bola, menutup hampir seluruh pintu, hanya menyisakan celah sempit.

Aku harus berjuang keras melewati antara tubuhnya dan ambang pintu, kaki kiriku sangat tidak nyaman, kedua tanganku yang membawa ember terus bergetar.

Begitu kakiku menjejak ambang pintu, kakiku yang kiri tiba-tiba lemas, membuatku tersandung hebat.

Aku jatuh telentang seperti katak besar, dan ember yang berisi air mendidih itu melayang membentuk busur setengah lingkaran di udara, lalu tepat mengenai pantatku dan perut lelaki hitam itu.

"Ah!" Lelaki hitam itu menjerit kesakitan, tubuh besarnya meloncat-loncat dengan kedua kaki kecilnya.

Tampilannya sangat lucu, perut bulat dan dua kaki kecilnya, seperti dua tusuk gigi yang tertancap di roti kukus putih. Kedua tusuk gigi itu gemetar di lantai, sementara ia dengan satu tangan membuka baju luar, memperlihatkan dada hitam berbulu tebal.

Perutnya yang tersiram air panas memerah dan mengelupas, tampak kontras dengan kulitnya yang kuning kehitaman, sehingga perut bulatnya berubah menjadi ungu gelap seperti terong.

Dengan penuh penyesalan ia menatap perutnya, lalu memandangku dengan benci. Tangan kanannya perlahan meraih cambuk di pinggang belakangnya, lalu menariknya keluar dengan geram.

"Sialan! Kau memang sengaja!"

Wajahnya tampak buas, mulutnya menganga seolah hendak melahapku bulat-bulat. Ia mengayunkan cambuk dengan membabi buta, menumpahkan semua amarah dan dendamnya kepadaku.

Cambuk itu seperti ular-ular kecil bertaring. Mereka menari-nari di udara, menggigit dan mengoyak tubuhku.

"Ah... ahhh!" Kesakitan yang luar biasa membuatku menjerit. Para pelayan lain yang sedang makan hanya mengintip dari sudut dinding, melihat ke arah dapur.

Mereka mendengar jeritanku yang menyayat, mendengar suara cambuk yang memecah udara. Tapi wajah mereka tetap datar, seolah sudah terbiasa dengan pemandangan seperti ini.

Lelaki hitam itu sambil mengelus perutnya yang melepuh, tetap mengayunkan cambuk dengan sekuat tenaga ke tubuhku.

"Jangan pukul lagi, tolong...! Jangan... aahhh!"

Suara cambuk yang merobek kulit dan daging terdengar nyaring di halaman belakang penginapan yang sunyi. Aku ibarat domba kurban yang terikat di batu, menunggu ajal, dari perutku keluar ratapan pilu yang memilukan.

Hari-hari seperti ini lebih baik mati daripada hidup.

Mungkin jeritanku terlalu mengganggu, atau mungkin penghuni kota ini memang berhati batu, sudah kehilangan belas kasihan. Tamu dari kamar utama yang tadi meminta air panas, datang ke halaman belakang dengan langkah marah.

Ia melewati para pelayan yang sedang makan, langsung menuju pintu dapur.

Tamu itu bahkan tak melirikku, hanya membusungkan dada, mendongak dengan gusar dan memarahi lelaki hitam itu.

"Apa sebenarnya fungsi penginapan kalian ini? Disuruh menyiapkan air mandi saja lambatnya setengah mati, air panasnya juga tak kunjung datang! Kalau begini, aku tidak akan pernah menginap di sini lagi!"

Begitu melihat tamu itu, keberanian lelaki hitam langsung lenyap. Ia membungkuk berkali-kali, seluruh lemak di tubuhnya menggumpal jadi satu, menjadi bola daging besar berwarna ungu kehitaman.

Dengan muka manis ia merendahkan diri, "Aduh, maafkan kami. Air panasnya sudah siap, sebentar lagi kami antar ke kamar Anda."

"Segera, cepat!" Tamu itu mengibaskan kepala dan pergi dengan langkah besar.

Lelaki hitam segera memerintahkan dua pelayan kuat untuk mengantar air panas itu ke kamar utama.

Adapun aku, lelaki hitam itu sudah kelelahan memukul dan berteriak padaku hingga suaranya hampir habis. Ia mengangkat kaki kecilnya yang tak seimbang dengan tubuhnya, menendang wajahku dua kali, lalu sekali lagi mengusirku masuk ke dapur.

Sambil menahan sakit di perutnya, ia berteriak pada para pelayan, "Malam ini, kunci si pincang busuk ini di dapur, pastikan pintu dan jendela tertutup rapat, jangan sampai dia kabur!

Dan kalian, lain kali kerja yang cepat dan cekatan. Siapa pun yang lambat dan ceroboh akan bernasib sama dengannya!"

Ia memutar-mutar cambuk di tangannya, mempertontonkan pada semua orang, lalu menyelipkannya kembali ke pinggang, sambil meringis menahan sakit meninggalkan halaman belakang.

Para pelayan mondar-mandir membawa air panas di dapur, melewati tubuhku yang tergeletak di lantai, bahkan mereka melangkah di atasku. Orang-orang berhati kayu itu memperlakukanku seolah aku tak kasatmata.

Menjelang malam, sebuah gembok besar mengunci pintu dapur, jendelanya pun ditutup rapat dan disekat papan kayu dari luar. Seluruh dapur gelap gulita, hanya sisa api di bawah tungku yang memancarkan cahaya merah samar.

Di tempat seperti ini, aku merasa seperti berada di neraka.

Dengan sisa tenaga, aku merangkak ke pojok dapur lalu meringkuk di sana, seperti seekor anjing tua yang kesepian dan tak dihiraukan.

Rasa sakit di seluruh tubuhku sudah tak lagi terasa, hanya saja entah kenapa, malam itu aku tiba-tiba teringat pada ayah.

Dulu, ayah juga sering memukulku dengan cambuk. Tatapannya penuh benci, cambuk di tangannya seolah hendak memutus semua ikatan darah di antara kami.

Namun, meski 16 tahun aku hidup dalam cambuk ayah, tak sekali pun ia sampai membuat tubuhku terluka parah.

Ternyata, ayah tak pernah benar-benar menggunakan seluruh tenaganya saat memukulku! Cambuk kulit sapi di rumah, sama persis dengan milik lelaki hitam itu.

Setiap kali ayah mengayunkan cambuk, tubuhku hanya membekas garis merah bengkak. Kadang muncul biru dan ungu, luka lama bertumpuk luka baru, warnanya tak hilang berbulan-bulan.

Tapi cambuk ayah, meski menyakitkan, tak pernah sampai merobek kulit.

Sedangkan lelaki hitam itu, setiap cambuknya pasti membelah kulit, bahkan menembus tulang.

Mungkin, ayah pernah diam-diam menyayangiku juga.

Seperti pertemuan terakhir kami, ia berkata padaku dengan lembut, "Xian, malam ini cepat pulang makan, suruh ibumu masak tahu kecap!"