Bab Lima Puluh Sembilan: Anak Domba Berlutut Menyusu

Kedua paman kandungku, mereka semua mengincar harta keluarga kami!” ujar Zhang Hongsheng sambil menghela napas perlahan, lalu melanjutkan kisah masa lalunya yang penuh kenangan.

“Tahun itu aku baru berusia sepuluh tahun, sedangkan adikku belum genap satu tahun. Kedua pamanku bersekongkol untuk merebut ladang dan harta keluarga kami, mengusir aku dan ibuku dari rumah. Tidak ada satu pun barang berharga yang boleh kami bawa. Ibuku hanya mengenakan pakaian tidur dari sutra, tangan kiri menggandengku, tangan kanan menggendong adikku, tengah malam kami diusir dari rumah keluarga Zhang.

Ibuku tidak tahu harus ke mana. Seumur hidupnya, ia tidak pernah keluar rumah. Tidak ada tempat tujuan, udara sangat dingin menusuk tulang. Ibuku terpaksa mencari tempat yang bisa melindungi kami dari angin. Akhirnya kami menemukan sebuah kuil tua yang hampir roboh, dan kami bertiga tinggal seadanya di sana.

Saat kami diusir dari rumah, para pelayan juga dipulangkan, hanya menyisakan beberapa anak domba susu. Ada seekor anak domba yang baru berumur dua atau tiga bulan, kadang-kadang ibu menghibur diri dengan memberinya rumput muda yang paling lembut. Bahkan burung gagak pun tahu membalas budi, domba pun berlutut saat menyusu. Ketika kami diusir dari rumah keluarga Zhang, anak domba itu mencium sepatu bordir ibu dan ikut berlari bersama kami.

Kami sampai di kuil, seorang wanita membawa dua anak, bersama seekor anak domba yang berjalan terhuyung-huyung. Kedua paman tidak rela melihat kami sedikit pun bahagia. Mereka membawa orang-orang, dengan marah mendatangi kuil. Mereka menuduh ibuku sebagai pembawa sial bagi suaminya, mengatakan bahwa ibu sudah tidak ada hubungan dengan keluarga Zhang.

Baru saat itu aku mengerti, apa arti saudara sedarah, apa arti keluarga. Di depan kata “uang”, semua hubungan ternyata tidak berarti apa-apa.

Di depan ibu, paman-paman dengan kejam membanting anak domba itu hingga hancur berkeping-keping. Barang milik keluarga Zhang, bahkan hewan peliharaannya, kami tidak boleh menyentuh sedikit pun.

Aku masih ingat betul, anak domba itu tergeletak di tanah, mengerang dan kejang tak berhenti. Sudut mulut dan tengkoraknya penuh darah.

Ibuku menutupi wajahnya, duduk sendirian di bawah patung batu di kuil, menangis tersedu-sedu. Ibu menangis, adik juga ikut menangis, hanya kedua paman yang tertawa, bukan hanya tertawa, wajah mereka juga penuh kebencian.

Setelah kejadian itu, adik segera jatuh sakit parah. Demamnya tak kunjung turun, ibu tidak punya uang sepeser pun, tidak bisa memanggil tabib, hanya bisa melihat adik menderita.

Tak berapa lama, adik meninggal karena demam, ibu setiap hari memeluk jasad adik, menggoyangnya dalam pelukan, seolah-olah kehilangan akal, atau mungkin hati ibu masih sadar, hanya saja tidak mampu menghadapi kenyataan.

Hari ketika ibu meninggal adalah tanggal tujuh bulan pertama. Aku ingat sangat jelas. Di kampung kami, hampir tidak pernah turun salju sepanjang tahun. Tepat di hari ibu meninggal, di Kabupaten Sheng untuk pertama kalinya turun salju tipis.

Aku membawa mangkuk nasi yang pecah, mengetuk pintu dari rumah ke rumah, meminta makanan. Setelah dapat makanan, aku segera berlari kembali ke kuil, bisa makan sup sayur bersama ibu.

Hari itu tanggal tujuh bulan pertama, baru beberapa hari setelah tahun baru, di pinggir jalan masih berserakan sisa kertas petasan yang merah menyala.

Aku membawa mangkuk pecah, mengetuk pintu rumah demi rumah, setiap bertemu orang aku berkata,

‘Paman, Bibi, mohon belas kasihan! Berikanlah sesuap makanan untuk menyelamatkan nyawa kami!’

Sebenarnya, seluruh Kabupaten Sheng pasti mengenal aku dan ibuku, anak tunggal dari keluarga Zhang, bersama seorang wanita malang yang hartanya dirampas oleh adik iparnya dan dianggap gila.

Hari itu aku mendapatkan banyak hasil, tidak hanya semangkuk penuh sisa makanan, ada yang memberiku setengah mangkuk sup kepala ikan!

Kampung kami dekat dengan pantai, hasil laut melimpah, ikan dan udang selalu segar untuk sup, rasanya sangat nikmat.

Aku memegang sisa makanan di satu tangan, setengah mangkuk sup kepala ikan di tangan lain. Di bawah salju tipis yang turun perlahan, aku segera kembali ke kuil.

Sesampainya di kuil, kutemukan ibuku memeluk jasad adik, tubuhnya telah membeku.

Daerah kami sepanjang tahun seperti musim semi. Ironisnya, ibu meninggal karena kedinginan! Mungkin juga karena kelaparan, atau hatinya sudah hancur, mungkin juga karena merasa dingin, dingin di hati.

Di hari ketujuh tahun baru, di tengah suara petasan merayakan pergantian tahun, satu-satunya keluargaku pun pergi meninggalkan dunia ini di hadapanku.

Kemudian aku bertemu guru, yang sekarang menjadi kepala Yinshanbu, waktu itu usianya masih muda, kira-kira tiga puluh tahun, baru saja mengambil alih Yinshanbu.

Guru melihat aku tidak punya siapa-siapa, sangat kasihan, lalu dengan penuh belas kasih membawaku ke Yinshan.

Musim berganti, hitung-hitung sudah genap delapan belas tahun.”

Tak pernah aku sangka, Kakak Zhang ternyata punya latar belakang hidup yang begitu pahit!

Dulu aku selalu iri padanya, merasa sebagai sesama laki-laki, dia benar-benar hidup seperti seorang pria sejati. Begitu ramah, penuh belas kasih, dan bertanggung jawab.

Ternyata, setiap keluarga punya kisah yang sulit diceritakan. Di zaman yang suram, siapa tak punya cerita pahit?

Kakak Zhang berkata padaku,

“Sayangnya adikku meninggal terlalu cepat. Andai dia masih hidup, pasti usianya tak jauh beda denganmu, sekitar tujuh belas atau delapan belas tahun.

Yang penting, dulu aku sering merindukan ibu dan adik, tapi aku tak pernah bisa mengingat wajah mereka. Mungkin kamu tidak percaya, sejak pertama kali aku melihatmu, aku merasa sangat akrab. Rasanya kalau adikku masih hidup, pasti wajahnya mirip denganmu.

Kurus kecil, mata besar, hidung mancung, wajah kusam tapi tetap tampak menawan. Terutama kalau kamu tersenyum, malu-malu, membuat orang merasakan kehangatan!”

“Kalau begitu, anggap saja aku adik kandungmu!”

Aku tersenyum polos, memperlihatkan deretan gigi taring.

Kakak Zhang mengusap kepalaku dengan tangan besarnya.

“Sudahlah, jangan bicara hal yang tak berguna. Di hatiku, kamu memang adikku sendiri. Kakak akan mengajarimu membaca!”

Kami hampir lupa tujuan utama kami diam-diam datang ke aula kuil. Zhang Hongsheng berkata, dia akan membantu aku belajar pelajaran dasar!

Dimulai dari pelafalan dasar bahasa, mengenal huruf satu per satu. Hari ini tidak perlu belajar banyak, Kakak Zhang berkata, cukup pelajari angka satu sampai sepuluh terlebih dulu.

Huruf-huruf itu memang aneh, ada garis mendatar, garis tegak, garis miring, tiap bentuk berbeda, tapi semuanya tertulis dengan rapi.

Setiap kali Kakak Zhang menulis sebuah angka, dia membacakannya untukku.

“Satu, dua, tiga, empat... sembilan, sepuluh! Sudah bisa?”

Aku menggeleng bingung.

“Setiap huruf terlihat mudah, tapi entah kenapa, tetap tak bisa aku hafalkan.”

Aku memang sejak lahir bodoh, dari ayah sampai nenek moyang, tak ada satu pun yang bisa membaca. Kata orang tua, abu di kuburan nenek moyang kami tidak pernah membakar kitab, memang bukan keturunan yang pandai belajar.

Kakak Zhang duduk di sampingku, dengan sabar menghibur.

“Mengenal huruf tidak bisa cepat, semua harus dihafal satu per satu. Malam ini tidur yang nyenyak, siapa tahu besok pagi bangun, walau kamu belum hafal, huruf-huruf itu sudah mengenalmu!”

Aku mengangguk penuh percaya diri. Apa pun yang Kakak Zhang katakan, aku percaya. Dia bilang aku bisa belajar membaca, pasti aku bisa.

Zhang Hongsheng lalu mengambil kuas, menulis dua huruf besar di kertas.

Dua huruf itu ada garis mendatar, garis tegak, garis miring, setiap detail aku kenali, tapi jika digabung, terasa seperti tulisan ajaib, mataku sampai berkunang-kunang.

Kakak Zhang menunjuk kertas itu, mengangkat alis dan bertanya,

“Kenal dua huruf ini?”

Aku menggeleng.

“Begitu sulit, mana bisa aku kenali!”

Kakak Zhang berkata,

“Mulai hari ini, kamu harus benar-benar menghafalkannya. Dua huruf ini adalah—Shi Xian. Namamu!”

“Apa? Itu namaku?”

Aku menatap dua huruf yang rumit, begitu banyak garis, hatiku sulit menahan kegembiraan.

Ini pertama kalinya aku tahu, ternyata begini cara menulis namaku!

Garis, titik, miring, tegak, tarik... kenapa sulit sekali? Benar-benar aku kagum pada kakekku, keluarga Shi memang tidak pernah kekurangan orang berpendidikan, bisa memikirkan nama yang begitu rumit untukku!

Wajah kami penuh kegembiraan, lalu aku bertanya penasaran pada Zhang Hongsheng.

“Kakak Zhang, bagaimana cara menulis namamu?”

Zhang Hongsheng diam-diam mengambil kuas, menulis namanya dengan rapi di kertas.

Di kiri ada tiga huruf: Zhang Hongsheng, di kanan namaku: Shi Xian.

Nama kami berdua tertulis sejajar di kertas, rapi tersusun. Diam-diam aku menyelipkan kertas itu ke dalam saku, ingin menyimpannya baik-baik sebagai kenangan.

Menjelang malam, Zhang Hongsheng sendiri mengantarku kembali ke kamar tidur. Dia selalu khawatir seperti orang tua, merasa aku masih kecil dan kaki tanganku kurang cekatan, takut aku terjatuh atau terbentur di malam hari.