Bab Empat Puluh Delapan: Dewa Melepaskan Jubah

Aku pun diam-diam melepas pakaianku sendiri, namun satu hal yang tak pernah berubah adalah aku selalu enggan melepas celana di depan orang banyak.

Di dalam kaki celanaku, tersimpan dua pusaka yang diberikan oleh guruku, serta satu-satunya kenangan yang ditinggalkan ayahku sebelum meninggal, yaitu sebongkah obsidian yang digali dari tanah.

Perapian ini terasa hangat, ranjang bersama pun jauh lebih luas. Tidak perlu lagi saling bersentuhan bahu, ruangan pun bersih dan tidak ada bau keringat pria atau aroma kaki yang menyengat. Yang tersisa hanyalah aroma dupa yang samar.

Delapan belas murid baru yang masuk semuanya tidur nyenyak, hati mereka bersih dari gangguan, cita-cita mereka hanyalah makan kenyang, berlatih, lalu tampil hebat dalam ujian sebulan ke depan.

Siapa pun yang terpilih masuk Balai Kehormatan pasti adalah bibit pemberani dan unggul, kecuali aku seorang, yang cacat dan tidak punya kekuatan fisik.

Aku memandang diam-diam ke luar jendela, ke bulan yang bersinar terang, dan dalam hati aku bertekad. Aku harus berjuang sekuat tenaga untuk bertahan di Buku Gunung Berbayang, karena aku tidak punya jalan keluar lain, tak tahu ke mana harus pergi.

Kepercayaan ini begitu kuat, namun hanya bertahan semalam. Hingga hari berikutnya, latihan resmi dimulai, baru aku sadar betapa besar jurang antara satu manusia dengan manusia lain di dunia ini.

Pagi-pagi, saat fajar baru menyinggung, lonceng di puncak gunung berdentang. Semua orang bangun, merapikan selimut, mencuci muka, lalu bergegas ke ruang makan, masing-masing menggenggam telur ayam kulit merah, bersiap memulai pelajaran pertama.

Pelajaran pertama adalah latihan bela diri. Murid-murid lain, enam orang berdiri dalam satu barisan, tiga orang membentuk satu kelompok, posisi mereka teratur.

Hanya aku, terpisah dari barisan, berjalan pelan-pelan, tak tahu di mana harus berdiri.

Yang mengajari kami bela diri adalah, katanya, wakil kepala Balai Kehormatan. Nama besarnya adalah Du Yuming.

Du Yuming bertubuh tinggi dan gagah, kaki besarnya menapak di tanah tampak hampir dua puluh sentimeter panjangnya.

Usianya sekitar awal tiga puluhan, tetapi wajahnya sangat garang. Meski mengenakan jubah kuning tanah seperti kami, ia sama sekali tidak tampak seperti seorang pertapa. Malah lebih mirip perampok atau bandit liar.

Du Yuming menunjuk aku yang tak punya tempat.

"Yang baru, cari saja pojok mana pun untuk berdiri, jangan menghalangi pandangan orang di sana."

Aku dengan canggung berdiri di ujung kiri barisan depan.

Baru saja berdiri, aku menoleh ke kanan. Di sebelahku berdiri seorang pria tinggi hampir tiga meter, kekar dan besar. Tubuhku memang kecil dan kurus, berdiri di samping orang itu, kepalaku hanya setinggi pundaknya, bahkan satu pahanya lebih besar dari pinggangku!

Du Yuming melirik tajam, langsung berseru kepadaku.

"Yang baru, kaki pincang, mata buta, tidak tahu harus berbaris menurut tinggi badan? Berdiri di belakang, jangan mempermalukan!"

Namaku adalah Shi Xian, dan alasanku hanya bernama "Xian" adalah karena saat aku lahir, kakekku terus menepuk kepala, mengatakan aku memalukan.

Dan di pelajaran pertama di Buku Gunung Berbayang, sudah ada yang mengingatkan aku, ternyata aku benar-benar sesuai namaku—memalukan dan tidak berguna.

Aku menundukkan kepala, diam-diam berjalan ke pojok barisan paling belakang.

Du Yuming mulai mengajar di depan.

"Hari ini kita mengulang pelajaran kemarin. Aku akan melakukan gerakan di depan, kalian mengikuti. Kita latih jurus Tinju Menundukkan Harimau."

"Ikuti aku. Tanpa pikiran, tanpa beban, tubuh rileks, mata menatap ke depan."

Jurus pertama, Mengelus Janggut Guan Gong. Melangkah dengan kaki kiri lalu kaki kanan, jarak kaki selebar bahu, kedua telapak tangan saling menghadap, dari samping seperti mengelus janggut, pangkal telapak menekan ke bawah sampai sejajar pinggang, tenaga masuk ke kaki, harus punya aura gagah Guan Gong.

Sikut melingkar, tubuh memutar ke kiri depan, tangan kiri mengepal di pinggang.

Lalu, Menyilang dan Membawa Merah. Kaki kanan mundur setengah langkah ke kanan belakang, tangan kiri dari kepalan berubah menjadi telapak, sambil memutar dan membalik telapak menghadap ke atas, menarik ke mulut seperti merangkul sesuatu;

Bersamaan dengan kaki kiri ditarik ke dalam kaki kanan, telapak kanan menghadap ke depan, gerakan terus berlanjut; langkah kecil kiri mengikuti langkah kanan, telapak kiri berubah jadi kepalan dan memutar, menekan ke depan lutut kiri, sikut kiri menonjol ke depan, telapak kanan berubah jadi kepalan di pinggang, mata menatap ke depan, tulang ekor menahan energi.

...

Du Yuming terus menjelaskan teknik sambil mendemonstrasikan di depan.

Apa pun gerakan yang ia lakukan, kami meniru dan belajar.

Du Yuming mengatakan Tinju Menundukkan Harimau adalah salah satu tinju tradisional.

Pengamalnya harus menundukkan kepala, menatap tajam, meniru bentuk harimau, memahami semangat harimau. Struktur jurusnya ketat, pijakan kokoh, serangan cepat dan akurat, pertahanan rapat, gerakan lincah dan gesit, setiap gerakan kuat dan penuh tenaga. Setiap jurus tampak kasar namun sesungguhnya rumit, kepalan, telapak, jari, cakar, memukul, menebas, mencengkeram, menusuk, variasinya sangat halus.

Jujur saja, sebanyak apa pun ia bicara, aku tak mampu memahaminya. Yang kutahu, jurus Tinju Menundukkan Harimau sangat rumit, memutar lengan, langkah busur, menundukkan pinggang, serta menyapu kaki.

Sedangkan aku, seorang yang pincang.

Du Yuming melanjutkan di depan.

"Jurus keempat belas, Dewa Melepaskan Pakaian. Putar tubuh ke kiri, kedua telapak menempel di tubuh, seperti melepas pakaian, lalu jongkok dan tekan ke bawah."

Du Yuming jelas menguraikan setiap gerakan dengan tepat dan rinci.

Namun, aku tetap tak mampu melakukannya.

Aku meniru gerakan semua orang, memutar tubuh ke kiri, telapak menempel di tubuh seperti melepas pakaian, kedua kaki menekuk dan menekan ke bawah.

Kedua kakiku sedikit menahan beban, pantatku mulai turun, tapi baru setengah jalan, kaki kiriku tiba-tiba lemas, aku pun jatuh terjerembab ke lantai, duduk dengan keras.

Du Yuming mendengar suara berat dari belakang, langsung menghentikan gerakan dan menoleh.

Ia langsung melihatku, di pojok kecil yang tak mencolok, duduk seperti anak babi, mata kosong, wajah penuh malu.

Du Yuming marah besar.

"Yang baru, pagi tidak makan ya? Latihan Tinju Menundukkan Harimau, malah jatuh terjerembab!"

Aku tak tahu bagaimana menjawab, hanya bisa dengan takut-takut menegakkan leher, menjawab hati-hati.

"Makan, sudah makan! Telur ayam kulit merah satu."

Entah kenapa, semua orang yang mendengar jawabanku langsung tertawa terbahak-bahak.

Du Yuming dengan garang mendekat.

"Siapa yang tanya kamu makan apa? Aku tanya kenapa kamu bisa jatuh?"

Ia hanya dua tiga langkah sudah di depanku, tatapan matanya penuh keganasan.

"Berdiri!"

Du Yuming membentak keras, suara lantangnya membuat aku kaget dan tubuhku bergetar.

Melihat aku gemetar ketakutan, Du Yuming makin marah.

Ia memegang kedua bahuku, dengan mudah mengangkatku dari lantai.

Matanya menatap tajam, pupilnya seperti menyala. Wajahnya semakin dekat, jarak kami tinggal sedikit, sampai bisa bertarung langsung.

"Penakut, kamu takut apa? Aku ini binatang buas pemakan manusia? Delapan balai di Buku Gunung Berbayang punya seribu dua ratus lebih murid, belum pernah aku lihat ada yang selemah kamu!

Berdiri tegak, lanjutkan latihan!"

Du Yuming berdiri di depanku, jaraknya hanya satu langkah.

"Aku ingin lihat langsung, bagaimana caramu duduk di lantai?

Dengarkan aba-aba, jurus keempat belas, Dewa Melepaskan Pakaian!"

Aku terpaksa mengulang gerakan tadi. Memutar ke kiri, kedua telapak menempel di tubuh, seperti melepas pakaian, kedua kaki menekuk dan menekan ke bawah.

Namun begitu pantatku turun, kaki kiriku tak kuat menahan beban, dan seperti yang sudah diduga, aku kembali jatuh terjerembab.

Kali ini, tatapan semua murid padaku bukan lagi tertawa. Mata mereka penuh heran dan meremehkan.

Mereka pasti tak bisa membayangkan, jurus sesederhana itu, setiap kali aku mencoba, selalu jatuh.

Du Yuming terdiam karena penampilanku.

Ia penasaran, berjalan mengelilingiku, dahi berkerut, berpikir keras.

"Sialan, setengah jongkok saja bisa duduk di lantai? Kau tidak pernah buang air besar? Saat jongkok setengah untuk buang air, bagaimana bentukmu, tidak tahu? Atau, setiap buang air, kau duduk di jamban, pantat menempel ke kotoran?"

Du Yuming memang berkata kasar, tapi itu menunjukkan sepenuhnya ketidakpuasannya padaku.

"Sekali lagi, hari ini aku tidak percaya! Dengarkan aba-aba, jurus keempat belas, Dewa Melepaskan Pakaian! Putar ke kiri, telapak menempel di tubuh, seperti melepas pakaian, jongkok dan tekan ke bawah."