Bab Empat Belas: Hukuman Keranjang Babi

Desa kecil di puncak gunung, bernama Sangxi, tersembunyi di antara bukit-bukit, dihuni oleh seratusan keluarga yang semuanya begitu patuh pada aturan. Mereka hidup sederhana, bangun saat matahari terbit dan beristirahat saat senja tiba. Kehidupan di sana tak ubahnya seperti batu gilingan yang diputar keledai—berputar bagaimanapun tetap saja tak pernah berubah.

Namun, ketenangan itu diusik oleh ibuku. Seorang wanita yang kabur dari kota kabupaten—cantik, memesona, tapi dianggap tak bersih oleh penduduk desa. Dialah yang mengguncang ketentraman Sangxi. Di desa yang begitu suci, tiba-tiba muncul seorang wanita bekas pekerja lokalisasi. Ia memilih menetap, bertahan hidup, bahkan melahirkan anak.

Orang-orang desa menunggu kejatuhan ibuku, hingga lahirlah aku ke dunia. Hanya sembilan bulan lebih sedikit sejak ibuku menikah, aku lahir. Maka, apapun alasannya, aku dianggap sebagai anak haram yang tak jelas asal-usulnya.

Anak haram! Dicap kotor, buruk rupa, pembawa aib yang seharusnya tak pernah lahir. Namun, entah bagaimana, aku justru bertahan hidup—sampai tujuh belas tahun lamanya. Layaknya seekor lalat hijau yang lolos dari sapuan kipas reyot, apa akhir dari nasibnya? Tetaplah mati. Makhluk yang dibenci, dimusuhi, dan dipandang jijik oleh semua, cepat atau lambat pasti akan diinjak sampai lumat oleh ratusan orang.

Mereka akan menginjak, menyiksa, mempermainkan, bahkan menuduhku tanpa rasa bersalah. Siapa pula yang akan merasa bersalah pada seekor binatang? Mereka bahkan akan memaki-maki, mencemooh bahwa aku hanya membuang-buang udara dunia dan mengotori pandangan mereka.

Di mata seluruh penduduk Sangxi, aku hanyalah seekor makhluk pengganggu. Mungkin, aku memang tak pantas terlahir sebagai manusia.

...

Hari-hari tergantung di ambang pintu aula leluhur, aku lewati dengan menghitung detik demi detik dalam hati, menahan perih dan lapar. Setelah sore pertama, tak ada lagi yang masuk ke aula itu. Mungkin mereka sudah melupakanku. Ah, rupanya aku terlalu berharap.

Pada pagi hari keempat sejak aku digantung, ketika cahaya fajar baru saja mengusir gelap malam, aku menatap kosong ke luar jendela. Kulihat bintang-bintang satu per satu menghilang, hitam pekat di udara perlahan memudar, digantikan kelabu biru samar yang menandai batas malam dan pagi.

Tubuhku sudah mati rasa, hanya ditemani jasad ayah, ibu, dan nenek, serta luka-luka di tubuhku yang dipenuhi telur-telur serangga. Tiba-tiba, samar-samar terdengar suara tabuhan kendang dan tiupan suling tradisional. Suaranya makin lama makin nyaring, makin dekat ke arahku.

Ratusan langkah kaki terdengar kompak bagai barisan prajurit yang menyerbu ke aula leluhur. Denting musik dan hiruk-pikuk manusia semakin jelas. Begitu pintu aula terbuka, seluruh warga desa, tua-muda, laki-laki dan perempuan, berdesakan masuk ke ruangan sempit itu.

Kepala desa, Zhu Fushun, berdiri paling depan. Ia masih mengenakan setelan hitam rapi, celana panjang dari beludru yang sudah mengilap saking sering dipakai. Wajahnya sengaja dicuci bersih, bahkan kotoran di sela kuku pun sudah tak tersisa.

Di belakang Zhu Fushun, berdiri seratusan wajah warga desa yang tampak marah dan bersemangat.

Di Sangxi hanya ada satu grup musik tiup tradisional. Setiap tahun baru, perayaan, ritual, pernikahan, bahkan pemakaman—semua diiringi mereka. Hari ini, bagi desa, adalah hari yang benar-benar besar, maka grup musik ini kembali bertugas.

Ada yang memanggul kendang merah terang, ada yang menabuh terompet kuningan panjang, ada yang menabuh simbal sebesar piring, dan ada yang memainkan erhu dari rambut kuda. Sepanjang jalan, mereka memainkan musik dengan meriah dan riuh.

Beberapa pemuda kuat membawa sebuah kurungan besar berwarna kuning, panjang tiga kaki, sebesar gentong air. Kurungan itu terbuat dari bilah bambu yang sudah dikeringkan dan direndam air garam berkali-kali—kukuh dan lentur. Biasanya dipakai untuk menaruh ayam, bebek, atau babi. Kurungan seperti inilah yang disebut “kurungan babi”.

Zhu Fushun melangkah ke depan jasad ayah, ibu, dan nenekku. Ia menghela napas pura-pura menyesal, lalu melambaikan tangan. Tiga atau empat pria bertubuh kekar maju ke depan. Mereka membuka rantai besi yang mengekangku di tiang tembaga, lalu memotong kawat di kedua ibu jariku dengan gunting besar.

Aku jatuh dari ambang pintu tinggi dan terhempas ke ambang aula, menimbulkan debu kuning mengepul. Tubuhku sudah remuk, terkulai tak berdaya, dibiarkan saja diperlakukan sesuka hati.

Mereka mengangkat tanganku, seperti membuang karung, lalu memasukkanku ke dalam kurungan bambu. Kurungan itu hanya sepanjang satu meter, sedangkan tubuhku terlalu tinggi sehingga tak bisa masuk lurus. Mereka melipat kepala dan kakiku, memaksanya masuk ke dalam kurungan dengan kepala di bawah. Sendi-sendiku berderak kesakitan. Sungguh sakit, tapi aku sudah tak punya tenaga untuk berteriak—bahkan bernapas pun kini terasa mewah.

Mereka mengikat rapat mulut kurungan dengan tali, lalu menyelipkan bambu panjang sebagai pegangan. Dua pria memanggul kurungan itu beserta diriku di atas bahu.

Zhu Fushun kemudian memberi perintah lagi,
“Angkat juga jasad tiga orang keluarga Shi, biar mereka sendiri yang menyaksikan bagaimana kita mengadili si pembunuh ini!”
Segera, tiga tandu diangkat dari belakang. Mereka meletakkan jasad ayah, ibu, dan nenekku di atas tandu itu.

Warga desa mengacungkan tangan, bersorak penuh semangat.
“Hidup kepala desa!”
“Hukum anak haram, hidup!”
“Kurungan babi! Kurungan babi...!”

Grup musik tiup pun meniupkan lagu dengan penuh tenaga. Lagu yang dimainkan adalah “Sepuluh Dupa”, dan beberapa warga ikut menyanyi di belakang.

“Sesaji pertama untuk arwah, hari ini mereka menuju surga. Hanya secarik kertas nama yang tersisa.

Membakar dupa, menuang arak, semua sia-sia, tak ada arwah yang benar-benar merasakan...”

Suara mereka pilu dan memilukan. Sudah lama ada ungkapan, tak ada orang yang bisa menahan tangis bila erhu dimainkan, dan tak ada arwah yang tak pergi bila musik tiup ditiupkan.

“Musik tiup mengusir duka, suaranya mengalun hingga jauh.
Mengapa air matamu tumpah, karena lagu ini membawa kematian ribuan orang.”

Musik itu membuat para tetua desa merasa terharu dan pilu. Beberapa tetangga tua mulai mengusap air mata dengan telapak tangan. Mungkin mereka menangisi ayahku, atau mungkin nenekku. Semasa hidup, nenek dikenal baik hati, lincah, pekerja keras, dan disenangi banyak orang—meski dua tahun terakhir agak linglung.

Yang jelas, tak ada yang menangisi ibuku, apalagi aku. Mereka semua menanti dengan leher terjulur, berharap aku segera mati.

Aku pun dipanggul dalam kurungan, diarak menuju tepi Sungai Lumpur, yang membelah desa Sangxi. Orang-orang tua berkata, sungai itu adalah aliran cabang Sungai Kuning, dialirkan dari hulu Longmen Tongguan. Maka tak heran airnya selalu keruh sepanjang tahun.

Sesampainya di tepi Sungai Lumpur, dua pria kuat menurunkan kurunganku dari bahu. Upacara kurungan babi dipimpin oleh Zhu Fushun—sang kepala desa, tokoh paling berkuasa di Sangxi. Di pergelangan tangannya, ia mengenakan jam tangan merek “Burung Camar”.

Jam tangan itu dibawa Zhu Fushun dari kota kabupaten setelah menghadiri rapat. Warga desa belum pernah melihat barang semewah itu. Sebuah bulatan kecil dengan tiga jarum tipis, berputar-putar di dalamnya. Konon, jam itu lebih akurat daripada jam matahari yang dibangun di ujung desa.

Zhu Fushun melipat lengan bajunya, mengangkat jam tangan agar terkena matahari, memamerkannya pada warga. Semua memandang kagum, mendongak menatap jam itu.

Zhu Fushun berdeham, berbicara dengan nada pejabat,
“Eh, jangan terburu-buru. Kita harus memilih waktu yang baik, lalu sesuai peraturan desa, kita buang pembunuh ini ke Sungai Lumpur. Waktunya tepat jam enam. Masih lima menit lagi, harap bersabar!”

Seseorang berteriak dari kerumunan,
“Kepala desa, lima menit itu berapa lama? Apa nggak telat makan siang nanti?”

Zhu Fushun menjawab dengan gaya sok tahu,
“Liu Huzi, kamu memang nggak paham apa-apa! Lima menit itu ya secepat kamu buang air besar!”

Warga desa pun tertawa terbahak-bahak, kecuali Liu Huzi.