Bab Tiga Belas - Angin Dingin yang Mencekam

Sasaran lemparannya mengarah ke mata kiriku, tapi posisinya meleset setengah inci. Aku tergantung di udara, tak bisa bergerak sedikit pun. Batu kecil itu meluncur di sepanjang pipi kiriku, untung saja hanya meninggalkan goresan tipis.

Manusia bagai pisau, aku bagai ikan di talenan.

Saat itu, aku hanya sebuah lobak atau sawi di atas papan pemotong, pasrah dipermainkan dan dihina oleh mereka.

Aku hanya bisa menertawakan nasib sendiri dalam hati. Shixian, oh Shixian! Mengapa di separuh hidupmu kau tak pernah membayangkan akan terjerembab dalam keadaan seperti ini?

Anak kecil itu tampak kecewa karena gagal mengenai sasarannya.

"Aduh! Kok bisa meleset, ya?"

Pemimpin anak-anak merampas ketapel, lalu menggesek hidungnya dengan ibu jari.

"Huh! Lihat aku, biar kalian tahu arti jitu seratus persen."

Tampak ia menggenggam ketapel erat-erat, dan demi lebih akurat, ia melangkah dua langkah mendekat.

Anak itu berdiri tepat di kaki jenazah ibuku. Sungguh berani. Kaki kecilnya yang belum kokoh, kini menginjak sepatu jasad ibuku.

Ia menekan bibir bawah dengan gigi taring kecil, mengangkat tangan yang memegang ketapel tinggi-tinggi, lurus dan stabil.

Tangan kanannya mengisi batu kecil, lantas menarik ketapel sekuat tenaga.

Otot pipinya menegang, wajahnya tampak bengis, sangat mirip para warga desa yang kemarin malam menuduhku tanpa alasan.

Aku memejamkan mata, dalam hati tanpa takut dan gentar.

Ingin membuatku buta? Hah! Kakiku sudah pincang, tubuhku remuk, hanya tersisa napas tipis.

Kalaupun jadi buta, apa peduli? Bukankah tiga hari lagi aku akan dimasukkan ke keranjang babi dan ditenggelamkan ke dasar sungai?

Seseorang yang hanyut di sungai, bengkak dan pucat, siapa peduli apakah matanya masih ada di rongga?

Dengan susah payah aku mengembuskan napas dari tenggorokan, suara tangisku terpendam di sana.

"Ayah, Ibu! Jika di jalan arwah kalian masih bisa melihat, tolong buat batu ini meleset, langsung menembus tenggorokanku, memutus pembuluh nadi.

Ibu! Shixian rindu padamu, mohon segera akhiri penderitaanku.

Aku tak sanggup lagi hidup di dunia ini menanggung derita. Aku benar-benar tak kuat!"

Saat aku bermeditasi dalam hati, ketapel di tangan pemimpin anak-anak telah melesat.

Di detik itu juga, halaman rumah leluhur tiba-tiba disapu angin kencang.

Siang bolong begini, kenapa tiba-tiba ada angin besar?

Angin dingin itu seolah muncul dari tanah, berhembus dari gerbang rumah leluhur, menggulung masuk ke aula utama.

Di sayap barat, ratusan papan arwah leluhur Desa Shangxi bergetar keras diterpa angin.

Pasir dan debu beterbangan, tubuhku yang tergantung di udara bergoyang hebat.

Angin bertiup sangat kencang, mondar-mandir di halaman, suara desingannya seperti ratapan setan yang mati penasaran.

Pemimpin anak-anak gemetar ditiup angin, batu yang ia tembak entah terhempas ke mana.

Mata ibu yang terbuka lebar, menatap kosong ke langit. Ujung rambutnya berkibar-kibar di tanah, seperti rumput laut menari liar.

"Ibu, apa kau membuka mata?"

Aku membatin dalam hati.

Anak-anak lain matanya perih terkena debu. Seorang anak paling kecil, usianya lima atau enam tahun, tubuhnya kurus, hanya kepalanya yang besar.

Anak kecil itu benar-benar seperti kecambah.

Tubuhnya mungil dan ringan, langkahnya goyah.

Ketika angin dan debu berhembus kencang di halaman, ia tersandung lalu terhempas dua meter jauhnya.

Tanpa sengaja, ia terpelanting tepat ke atas jasad ayahku.

Pantat kecilnya mendarat di dada ayah, kedua kakinya menjejak pundak ayah.

Bingung, ia mendongak, membuka mata. Tepat di depannya ada wajah jenazah ayah yang hitam, kelam, tak berdarah, hanya berjarak sejengkal.

"Ah...!"

Jeritannya pilu, ia menangis meraung-raung ketakutan.

Anak-anak lain, termasuk pemimpin yang tadinya penuh percaya diri, ketakutan dan berlarian ke sana kemari.

Kecambah paling malang, usianya paling kecil, terhempas ke jasad ayahku, lututnya lemas, ia menangis terisak di atas dada ayah, ingin lari tapi tak punya tenaga.

Tak lama, angin reda, bahkan matahari tak segarang siang tadi.

Kecambah perlahan bisa menggerakkan kakinya, hati-hati ia turun dari tubuh adikku, lalu mengelap air mata dan ingus dengan ujung baju, lalu merangkak keluar dari halaman rumah leluhur.

Aku memandang jenazah ayah, ibu, dan nenek yang tergeletak di tanah. Hatiku sejenak merasa lega.

Aku yakin, mereka telah menampakkan diri! Jika tidak, mana mungkin di panas bulan Juni tiba-tiba ada angin besar seperti itu?

Meniup pergi batu, mengusir anak-anak, bahkan matahari pun jadi miring.

Dari sela gigiku, aku berbisik lirih.

"Ayah, Ibu, Nenek! Apakah kalian kembali? Shixian sangat sakit, mengapa kalian tak ajak aku pergi? Biar kita sekeluarga berkumpul di jalan arwah."

…

Karena berat badanku, dua kawat besi yang mengikat ibu jari tanganku makin lama makin menjerat. Kawat tipis itu seperti pisau tajam, membelah pangkal ibu jariku.

Karena tulang kaki kiriku patah, tubuhku condong ke kiri, aku jelas merasakan kawat baja yang menjerat ibu jari kiriku sudah menancap dalam ke daging, bahkan mencapai tulang.

Tiap detik tergantung di gerbang rumah leluhur, rasanya bagai hidup di neraka.

Ternyata beginilah rasanya—hidup lebih menyakitkan dari mati!

Entah sejak kapan, rasa sakit di tubuhku makin menipis, otakku sudah tak bisa berpikir normal. Tubuhku bergoyang pelan, seluruh badan mati rasa.

Kelopak mataku makin berat, bukan mengantuk, bukan pula lelah. Saat pandanganku memutih, aku pingsan tergantung di udara.

Saat sadar kembali, sudah malam hari kedua, suasana rumah leluhur begitu dingin dan suram.

Dalam cahaya bulan yang redup, patung Buddha dan Delapan Belas Lohan di aula utama tampak menakutkan. Tak ada cahaya suci, justru seperti iblis penjaga neraka!

Malam bulan Juni biasanya paling nyaman, angin sepoi menyapu, hawa dingin meresap ke seluruh tubuh lewat celah bajuku.

Bahkan luka-luka di tubuhku yang menganga, diterpa hawa dingin jadi kesemutan, terasa nyaman.

Aku sudah tergantung di papan nama rumah leluhur ini dua hari dua malam.

Jenazah ayah, ibu, dan nenek juga dua hari dua malam tergeletak rapi di depanku.

Di pegunungan, udara paling pengap, tubuh mereka mulai membusuk.

Siang tadi, lalat hijau dari jamban beterbangan di sekitar tubuh mereka.

Lalat itu kadang hinggap di dahi ayah, lalu sekejap sudah di kaki ibu, melintasi perut nenek, akhirnya menari di jakunku.

Lalat hijau itu merayap di leherku, seolah ingin membangun sarang di sana.

Orang lain membenci lalat hijau karena tubuhnya yang bulat sebesar kacang, sayapnya hijau mengilap, dan kebiasaannya berkeliaran di jamban, di atas kotoran manusia.

Perutnya gendut, matanya menonjol seperti mata ikan mas. Kadang mengeluarkan suara ‘nging-nging’ yang mengesalkan.

Dulu, saat musim panas, halaman rumah kami penuh kotoran kuda yang dijemur, mengundang banyak lalat hijau.

Makhluk-makhluk kecil menyebalkan itu berlarian di halaman, mengundang teman dan saudara.

Ibu selalu kesal, mengayunkan kemoceng ke kiri-kanan, berusaha mengusir mereka pergi. Kalau lalat masuk ke dapur dan hinggap di roti putih, ayah pasti akan memarahi ibu habis-habisan.

Maka sejak kecil, aku sangat membenci lalat jamban.

Aku selalu membawa kipas bambu rusak, melihat lalat itu langsung kupukul hingga gepeng dan mati.

Sekarang, bagi warga Desa Shangxi, aku dan ibu tak ubahnya lalat hijau yang menyebalkan!