Bab Dua Puluh Lima Tulang

Aku merasa sedikit takut, lalu mengangkat kedua tanganku untuk mengusap sisa kuah dan minyak yang menodai wajahku.

Tatapan si Bos Liu padaku seolah-olah bukan sedang memandang seorang manusia, melainkan sedang menilai sebuah barang dagangan.

Tiba-tiba, dia membungkukkan badan, mendekatkan wajahnya ke arahku, lalu bertanya.

"Lapar? Mau makan tulang besar?"

Saat itu, kepalaku terasa kosong dan linglung. Aku bahkan tak jelas mendengar apa yang dia ucapkan. Aku hanya melihat barisan gigi kuning besarnya dan mulut yang melontarkan kata "makan" dengan sangat jelas dan berlebihan.

"Makan?"

Aku menggumam pelan.

Dia lalu berdiri tegak, menunjuk ke sebuah warung makan yang ramai di samping kami, dan memerintahkan beberapa orang suruhannya.

"Pesankan tiga kati tulang besar dengan bumbu, hari ini aku sedang senang, tentu harus melakukan sesuatu yang baik!"

Bos Liu pasti orang yang sangat terpandang. Warga kota kecil yang semula menonton, saat melihatnya, langsung ketakutan dan bubar satu per satu. Bahkan Ma San, pengemudi gerobak keledai itu, terlihat seperti tikus berjumpa kucing, berdiri kaku tak tahu harus meletakkan kedua tangannya di mana.

Beberapa anak buahnya segera masuk untuk memesan makanan, sementara Bos Liu melangkah masuk ke warung yang ramai itu.

Tinggal seorang pemuda berbadan kekar berpakaian hitam, usianya sekitar dua puluhan. Dia melirikku dengan jijik, lalu mendengus sambil berkata dengan nada dingin.

"Pengemis bau, ngapain bengong? Masuk sana!"

Aku tertegun, menunjuk diriku sendiri, lalu ke arah warung kecil itu yang menguar aroma cabai yang sedap.

"Aku? Masuk?"

"Hari ini kau sedang beruntung, cepatlah! Atau kau mau kami sendiri yang undang masuk?"

Sungguh di luar dugaanku.

Selama tujuh belas tahun hidupku, kecuali ibuku dan guruku, jarang ada yang tidak memandang rendah aku. Dengan penampilanku yang berantakan seperti ini, Bos Liu malah mengajakku makan!

Di bawah tatapan heran semua orang dan Ma San, aku perlahan berdiri.

Dengan susah payah menyeret kaki cacatku, aku berjalan pincang memasuki pintu warung.

Para tamu di dalam melihatku seolah melihat sesuatu yang paling menjijikkan di dunia. Mereka menutup hidung dan mulut, wajah mereka penuh jijik, menghindariku seolah aku wabah penyakit.

Bos Liu duduk di sudut terdalam ruangan, sebelah kakinya bertumpu di bangku, ibu jari dan telunjuk kanannya memainkan sebatang kayu runcing, sambil membersihkan gigi dan menguap dengan gaya yang sangat arogan.

Melihat aku perlahan mendekat, alis Bos Liu berkerut tipis.

"Oh, ternyata pincang juga."

Dia tercekat sebentar, lalu menghela napas sendiri.

"Ya, lumayanlah! Wajahnya juga tidak jelek."

Sembari berkata, dia melambaikan tangan padaku.

"Nak, ke sini! Hari ini aku traktir kau makan tulang besar, kau harus makan sampai puas!"

"Ya!"

Aku hanya bisa menyahut dari sela-sela gigiku.

Saat aku berdiri di depannya, tubuhku sangat kaku, seperti patung kayu buatan tangan pengrajin.

Tak lama, pemilik warung keluar dari dapur belakang, membawa baskom besar berisi tulang besar berbumbu.

Tumpukan tulang itu tinggi seperti bukit kecil, warnanya merah kehitaman, berminyak, dan berkuah pekat. Sebagian besar tulang itu adalah tulang kaki babi, dengan daging yang tebal dan berlemak.

Hidangan itu baru saja diangkat dari kompor, masih mengepulkan asap putih.

Inilah makanan paling lezat, apalagi saat baru matang. Dulu, di kampungku, jika ada yang mengadakan pesta dan memasak daging, aromanya bisa tercium dari ujung timur hingga ujung barat desa.

Desa kami sangat miskin. Bahkan saat Tahun Baru pun, keluarga kami belum pernah melihat sebaskom besar daging babi seperti ini!

Jadi, sejak tulang-tulang itu dibawa keluar dari dapur, mataku tak pernah terlepas dari baskom itu.

Pemilik warung meletakkan baskom berisi tulang besar itu di atas meja depan Bos Liu.

Pandangan mataku otomatis beralih ke meja Bos Liu.

Aku tak berani bicara, hanya bisa melebarkan hidungku, mencoba menghirup aroma daging itu sedalam mungkin.

Air liurku mengalir dari tenggorokan langsung ke perut, membentuk sungai kecil di dalam.

Melihat aku seperti anak udik yang belum pernah melihat dunia, Bos Liu malah tertawa geli. Dia menunjuk tulang-tulang itu.

"Makanlah! Semua untukmu."

"Benarkah?"

Bos Liu mengangguk berat.

"Aku tidak akan menipumu. Makanlah sepuasnya, sampai kenyang."

Karena sudah beberapa kali dia menegaskan, tentu aku tak akan sungkan lagi.

Tanpa banyak pikir, aku langsung meraih dua tulang kaki babi dan menyuapkannya ke mulut sekuat tenaga.

Daging berlemak dan gurih meledak di mulutku. Lidah, gigi, tenggorokan, dan kerongkonganku langsung dipenuhi aroma daging yang nikmat.

Kuah dari tulang itu muncrat keluar dari sela-sela bibirku.

Tanganku, lengan, leher, dan pipi semuanya basah dan lengket oleh kuah itu!

Tulang-tulang itu tidak terlalu empuk, dagingnya masih berserat, sehingga aku bahkan tak sempat mengunyah, langsung menelannya bulat-bulat.

Para tamu lain yang melihat caraku makan, satu per satu meletakkan sumpit, menatapku dengan heran, seolah menyaksikan tontonan aneh.

Bos Liu sangat puas melihat caraku makan. Ia bertepuk tangan dan berseru riang.

"Ya, makan seperti itu! Buka mulut lebih lebar lagi. Kalau kau makan dengan baik, akan ada hadiah besar!"

Saat itu, mana mungkin aku memikirkan hadiah. Dua bulan lebih aku berkeliaran di pegunungan, perutku juga sudah lapar selama itu.

Sekarang, aku hanya ingin makan sampai kenyang! Bahkan jika setelah makan ini aku harus mati, aku tidak menyesal.

Setelah membuang tulang yang sudah bersih, aku segera mengambil lagi yang berikutnya dengan kedua tangan. Mulut dan tenggorokanku bergerak seperti mesin, menelan tanpa henti.

Perutku sudah tak lagi punya rasa, tak mengenal lemak atau kenyang.

Perutku mengembang dengan cepat, terlihat jelas dengan mata telanjang. Dulu, pinggangku yang ramping bisa digenggam satu tangan, kini berubah menjadi besar dan bulat.

Perutku yang seperti rangka tulang kering, kini seolah menampung dua bayi kembar yang siap lahir.

Atau seperti kantong kain reyot yang kering, tiba-tiba diisi tepung hingga padat tanpa celah kosong sedikit pun.

Dengan segenap tenaga, aku menghabiskan satu baskom besar tulang berbumbu itu hingga tak bersisa.

Itu setara tiga kati daging! Dalam tujuh belas tahun hidupku, jika semua daging yang pernah kumakan dijumlah, mungkin belum sebanyak hari ini.

Anak buah Bos Liu yang berdiri di belakangnya sampai terbelalak kaget melihatku.

Mereka saling berbisik sambil memiringkan bahu.

"Anak ini! Hampir saja mati kekenyangan."

"Bahkan babi di rumah mertuaku tak bisa makan sebanyak ini."

"Wah, arwah kelaparan yang menitis, makannya lahap sekali, mungkin buru-buru ingin bertemu Raja Akhirat!"

Aku makan dengan sangat puas, bersendawa beberapa kali. Perutku yang mengembang dan meregang, suara diafragmaku tersendat mirip ayam jantan berkokok.

Aku mengusap sisa minyak di sudut bibir dengan kedua tangan, malah membuat kuah tulang semakin rata menempel di wajahku.

Wajah Bos Liu terlihat amat senang melihat caraku makan. Tahi lalat besar di pipi kanannya sampai bergetar naik turun.

"Nak, sudah kenyang?"

Aku mengangguk jujur.

"Kenyang, setengah hidupku belum pernah makan seperti ini!"

Mendengar itu, Bos Liu tertawa terbahak-bahak.

"Benar saja, mataku memang jeli. Nak, aku tanya sekali lagi. Mau tidak kalau setiap hari bisa makan tulang besar berbumbu seperti ini?"

"Mau sekali!"

Usai bicara, aku merasa diriku terlalu lancang. Segera kutambahkan,

"Asal setiap hari bisa makan kenyang, makan roti jagung saja sudah cukup. Aku rela bekerja keras untuk Anda!"

Ibu sering berkata, sekecil apa pun kebaikan orang, harus dibalas dengan sepenuh hati.

Guruku juga berkata bahwa aku adalah orang yang bernasib tujuh bintang, pasti akan ada orang baik menolongku.

Hari ini, Bos Liu yang dermawan ini, mungkinkah dia penolongku?

Bos Liu mendengar ucapanku, tampak sangat puas. Namun dia hanya menggelengkan kepala perlahan, matanya masih memancarkan arti yang sulit kutebak.

Dengan suara panjang dan seolah-olah sedang berunding, tapi lebih seperti mengeluarkan perintah, dia berkata,

"Aku punya harta melimpah, tidak kekurangan pekerja keras. Hanya saja, aku sedang menghadapi satu masalah besar. Tidak tahu, apakah kau bersedia membantu aku, Nak?"