Bab Seratus Dua: Garang

“Maka, belajarlah!”

Di dunia ini, apa pun yang dipelajari, sedikit ilmu tetap lebih baik daripada tidak sama sekali. Lagipula, ayahku juga bersikeras menyuruh kami mempelajari kitab yang konon bisa mencelakakan orang itu.

Aku memang tidak bisa membaca, untung ada Zhou Jintang, jadi kusuruh dia membacakannya satu per satu untukku.

Zhou Jintang pun membacanya dengan saksama.

“Tak ada yang tak bijaksana di atas, tak ada yang benar-benar arif di bawah. Segala jasa dipersembahkan kepada atasan, segala dosa dipikul sendiri. Waspada jangan ditinggalkan, kecerdikan dan keberanian jangan diperlihatkan. Bahkan kepada orang terdekat pun sanggup berpisah, sekalipun melakukan kejahatan pun tak menghindar. Bila benar demikian, bukan cuma akan disayang atasan, melainkan juga kasih sayang itu takkan pudar.”

Aku bertanya.

“Yang kau baca ini sebenarnya maksudnya apa? Kenapa kalimat-kalimatnya kedengarannya seperti bahasa manusia, tapi justru sama sekali bukan bahasa manusia?”

Zhou Jintang juga tak berdaya, lalu mengangkat kedua tangannya.

“Aku sudah bilang, seluruh isi buku ini bahasa kuno. Walau huruf-hurufnya kukenal satu per satu, kalau digabungkan, bagaimana pun juga rasanya bukan bahasa manusia. Sama sekali tak bisa dipahami!”

“Buku itu serahkan padaku!”

Aku merebut kitab itu dari tangan Zhou Jintang.

“Kalau tak paham, kita tanya Ayah saja. Kukira dia pasti mengerti.”

Aku baru saja hendak keluar membawa buku itu. Tiba-tiba kulihat ayahku sejak tadi menempelkan kepala di celah pintu, menjulurkan leher dan membelalakkan mata, mengawasi setiap gerak-gerikku dan Zhou Jintang.

Saat melihat kami berdua mulai benar-benar membaca kitab itu, raut wajah ayah seketika berubah dari duka yang menggebu menjadi amat puas.

Melihat tingkahnya yang sembunyi-sembunyi dan serba tidak pantas itu, aku tak tahan lagi menjulurkan kepala dan berteriak kepadanya.

“Ayah, buat apa sembunyi-sembunyi begitu? Kitab yang Ayah suruh kami pelajari ini sama sekali tidak bisa kami pahami! Sebenarnya ini tentang apa?

Apa maksudnya begitu rupa, walau kepada orang terdekat pun sanggup berpisah, sekalipun melakukan kejahatan pun tak menghindar. Bila benar demikian. Kata-kata macam ini, aku sungguh pusing hanya mendengarnya.”

Ayah tahu aku sudah memergokinya. Lalu dengan santai ia mendorong pintu dan masuk.

Wajah ayah memang tampak agak canggung, tetapi lebih banyak dipenuhi semangat dan kegembiraan.

“Eh! Batuk-batuk!”

Ayah sengaja berdeham.

“Yang tadi itu, soal tak ada yang tak bijaksana di atas, tak ada yang benar-benar arif di bawah... maksudnya begini: atasan tak ada yang tidak pintar, bawahan tak ada yang paling berbudi. Segala jasa serahkan kepada atasan, segala salah tinggalkan pada diri sendiri. Kewaspadaan jangan hilang, kecerdikan dan keberanian jangan ditampakkan. Meski orang itu sangat dekat, tetap harus tega memutuskannya; walau melakukan hal yang jahat, jangan menghindar. Kalau benar bisa begitu, bukan hanya atasan akan sangat menyayangimu, tetapi kepercayaan juga tidak akan surut.”

Aku berkata,

“Dibikin serumit itu, intinya cuma menjilat dan mencari muka, kan!”

Ayah menggeleng.

“Kalau cuma mencari muka, itu namanya orang kecil, sudah pasti takkan jadi apa-apa. Sebagai seorang pejabat licik, kau juga harus tahu cara menyembunyikan kepandaian dan keberanianmu. Menahan ketajamanmu.

Jangan sombong dan angkuh, semua jasa dorong ke atas, semua salah tanggung sendiri.

Ingat, apa pun yang kau lakukan, orang lain itu paham juga. Sejak dulu, orang-orang yang suka pamer prestasi. Walau punya jasa besar dan pencapaian gemilang, tetap akan dicabut seperti duri dalam mata, seperti tulang dalam daging. Hanya dengan sedikit menahan diri dan menyembunyikan ketajamanmu, barulah kau bisa menjaga diri.”

Aku mengangguk paham.

“Jadi, satu kata saja: naga tersembunyi jangan bertindak dulu.”

Ayah mengangkat tangan, memberi isyarat agar Zhou Jintang melanjutkan membaca.

“Setiap orang punya kesukaan. Gunakan kesukaannya untuk memancing, tak ada yang tak bisa kau ambil. Setiap orang punya ketakutan. Gunakan ketakutannya untuk menekan, tak ada yang tak bisa ia terima. Orang yang masih bisa dipakai, kalau bukan membawa bahaya besar, tahan saja. Yang tak bisa dikendalikan, sekalipun berbakat besar, tetap bunuh. Jangan pelit memberi hadiah, agar semangatnya runtuh. Beri hukuman pada saat yang tepat, supaya hatinya waspada. Saat belas kasih dan wibawa dijalankan bersama, kemampuan dan kebajikan dibandingkan satu sama lain, bila semua itu tetap tak membuahkan hasil, bukankah memang sudah takdir langit?”

“Lalu ini maksudnya apa lagi?”

Aku menengadah, kembali menatap ayah.

Ayah menjelaskannya padaku.

“Maksud kalimat ini adalah: manusia punya sesuatu yang disukai, pakailah kesukaan itu untuk memancingnya, tak ada yang tak bisa ditaklukkan. Manusia juga punya sesuatu yang ditakuti, pakailah ketakutannya untuk menekannya, tak ada yang tak bisa ia terima.

Orang yang punya bakat dan bisa dimanfaatkan, selama tak membawa mudarat besar, jangan buru-buru menindaknya. Tetapi bila seseorang tak bisa dijinakkan, bahkan kalau dia bertalenta besar sekalipun, tetap harus dibinasakan.

Jangan pelit memberi hadiah. Dengan hadiah, semangat mereka bisa dilunturkan. Hukuman harus dijatuhkan pada waktu yang tepat, agar hati mereka jera. Belas kasih dan ancaman harus dijalankan bersama. Kemampuan dan budi pekerti saling dibandingkan. Kalau semua itu tetap tak berhasil juga, maka mungkin memang itulah kehendak langit.”

Entah mengapa, setelah mendengar kalimat itu, aku tiba-tiba merasa dingin menjalar di sekujur tubuhku.

Menggoda seseorang dengan benda yang paling ia sukai; kalau tak berhasil, gunakan justru sesuatu yang paling ia takuti untuk menghadapinya.

Terhadap orang yang berguna, selama tak terlalu berbahaya, harus ditahan dan ditoleransi. Seseorang, seberapa pun hebat bakatnya, bila tak bisa dikendalikan, harus dibunuh.

Perhitungan yang kejam seperti itu, jelas bukan sesuatu yang bisa dibayangkan orang biasa.

Walau hanya beberapa kalimat pendek, bukankah ini justru seni mengendalikan manusia yang selama ratusan tahun selalu dipraktikkan para ahli strategi?

Aku menatap ayah dengan sedikit terperangah.

“Ayah, kitab itu benar-benar mengandung kebijaksanaan besar. Jika semua isi kitab ini bisa dipelajari habis, tipu daya dan saling menjegal di dunia ini, apa lagi yang perlu ditakuti?

Bukankah semua orang bisa diatur, siapa pun bisa dimanfaatkan sesuai kehendak kita!”

Aku tak bisa menahan napas dingin yang tertelan begitu saja. Akhirnya aku mengerti maksud ayah.

Niat mencelakakan orang tak boleh ada, tapi kewaspadaan terhadap orang lain tak boleh tidak ada. Siapa bilang kitab ini hanya barang buruk? Kupikir, alasan pemerintah melarang buku ini barangkali karena takut rakyat semua mempelajarinya. Lalu semua orang menjadi tak bisa diperintah, tak bisa dikendalikan.

Ayah berkata kepadaku,

“Sekarang kamu tahu, kan? Dua belah bibir yang tipis ini bisa menjadi pisau baja yang membunuh orang.

Bila kau bicara manis kepada siapa pun, kau bisa mengokohkan hati separuh manusia di dunia ini. Kalau sesekali kau beri sedikit belas kasih dan keuntungan kecil kepada orang-orang, kau bisa menaklukkan tujuh puluh persen hati manusia di dunia ini.

Kalau kau mengucapkan apa yang ingin didengar orang, lalu memberi mereka apa yang sedang mereka perlukan, apa yang mereka sukai di dalam hati, maka sembilan puluh sembilan persen manusia di dunia ini akan berada dalam genggamanmu.

Itulah seni paling sederhana untuk mengendalikan manusia!”

Aku buru-buru menyuruh Zhou Jintang melanjutkan membaca kitab itu.

Zhou Jintang sudah membaca begitu lama, tetapi sama sekali tidak mendapat pencerahan.

Seluruh dirinya seperti mesin pengulang kata. Ia hanya membacakan tulisan di halaman demi halaman, huruf demi huruf.

Jarinya menunjuk baris-baris di dalam buku, matanya menyipit, lalu ia melafalkannya dengan serius, satu huruf demi satu huruf.

“Bila keinginan terlalu banyak, lahirlah kerakusan. Bila mementingkan diri sendiri, timbullah penyimpangan. Dari situlah dosa pun lahir. Rakyat takut pada hukuman, pejabat takut pada bencana, atau mungkin karena hendak menahan diri; namun selama masih ada perubahan keadaan, siapa yang bisa menduganya.”

Aku menoleh lagi ke arah ayah.

Ayah masih saja menjelaskan padaku.

“Kalimat ini membahas nafsu manusia. Bila keinginan terlalu banyak, lahirlah keserakahan. Dari keserakahan timbullah keegoisan. Karena egoisme, muncullah segala macam kejahatan di dunia ini. Rakyat takut hukuman, para pejabat takut bencana. Karena rasa takut itu, mereka tak punya pilihan selain menahan perilaku mereka.”

Setelah menjelaskan itu, ayah menatapku lekat-lekat dengan mata yang dibuka lebar.

“Sekarang, kamu harus tahu: hati manusia itu tak mudah ditebak. Ada orang yang tampak di luar, tapi bukan dirinya yang sebenarnya.

Yang ia perlihatkan kepadamu hanyalah sisi yang ingin ia lihatkan. Sebenarnya, isi hatinya tak bisa kau ramalkan sama sekali.

Ingat, di dalam hati tiap orang, ada sosok yang sama sekali berbeda dari penampilan luarnya. Ada yang di luar tampak seperti orang baik luar biasa, padahal sebenarnya menyimpan niat busuk dan amat jahat.

Ada juga yang tampak bodoh, padahal sejatinya cerdas dan bijaksana, hanya saja menahan diri dan belum menunjukkan kemampuannya.

Saat menilai orang, ingatlah: jangan melihat dengan mata saja, tetapi lihatlah dengan hati. Paham?”

Aku mengangguk kuat-kuat.

“Anak pasti akan mematuhi ajaran Ayah.”

Malam itu, Zhou Jintang membacakan seluruh isi kitab itu untukku, lembar demi lembar, sedangkan ayah duduk di sampingku, menjelaskan setiap kalimat satu demi satu.

Ayah berkata kepadaku,

“Hal yang wajib dilakukan seseorang seumur hidupnya adalah belajar. Di dalam buku ada rumah emas, di dalam buku ada kecantikan yang memesona.

Namun, ingat baik-baik: jangan membaca secara mati-matian dan jangan jadi orang yang bebal karena buku. Kalau kelak kau berubah menjadi si kutu buku yang kaku dan tak berguna, kau akan banyak menderita.”

Malam itu, ayah juga mengatakan banyak sekali hal lain kepadaku.

Hidup ini luas dan sibuk, semua demi keuntungan; hidup ini terang dan riuh, semua demi laba.

Dalam hidup, seseorang harus punya akal, punya cara; keras terhadap orang lain, lebih keras lagi terhadap diri sendiri. Hanya dengan begitu seseorang bisa mampu segalanya, mampu memecahkan apa pun.

Masih banyak sekali, terlalu banyak, sampai aku sendiri sudah tak sanggup mengingat semuanya dengan jelas. Hanya entah mengapa, dari semua itu, aku justru paling jelas mengingat satu kata: kejam.

Tiba-tiba, dalam benakku terlintas satu kalimat yang pernah diucapkan guruku kepadaku.