Bab Tiga Puluh Tiga: Tulang sebagai Perantara

Mendengar kata-kata itu, bibir Luan Ping'an mendadak memucat karena terkejut, bahkan roti putih di tangannya pun terlepas dan jatuh ke tanah. Jantungku juga seolah tersentak; aku ditakdirkan takkan hidup melewati usia tujuh belas tahun. Bukankah itu berarti...! Tujuh belas... tapi, ada yang janggal! Di benakku tiba-tiba muncul secercah pencerahan, sebuah pertanyaan menyeruak.

Aku segera bertanya pada Zhang Hongsheng.

“Kakak Zhang, sekarang bulan apa?”

Selama berbulan-bulan aku melarikan diri di pegunungan, tak tahu siang malam, apalagi mengetahui tanggal, bulan, atau waktu. Segalanya telah kulupakan.

“Dua belas September.”

“Itu tidak benar!” Aku buru-buru membalas.

“Hari lahirku adalah tahun Ular Logam, bulan Kuda Tanah, hari Ayam Logam. Kalender lunar, dua puluh tujuh Mei. Kalau dihitung dengan kalender baru, ulang tahunku tahun ini harusnya pertengahan Juli!

Sekarang bulan Juli sudah lewat, aku telah melewati usia tujuh belas tahun penuh.

Jadi, kalau aku memang berjodoh dengan ‘Kutukan Gantung’, kenapa aku masih bisa hidup sehat sampai sekarang?”

Zhang Hongsheng dan Luan Ping'an mendengar penjelasanku, mereka pun diam-diam mulai menghitung dalam hati.

Kulihat Luan Ping'an memejamkan mata erat-erat, giginya mengatup, membuat wajahnya tampak makin lebar dan tegas.

Tak lama kemudian, ia membuka mata, bulu matanya berkedip tiga kali.

“Benar, Kakak. Tahun Ular Logam, bulan Kuda Tanah, hari Ayam Logam, memang dua puluh tujuh Mei kalender lunar. Ulang tahun adik kecil ini sudah lewat, mungkinkah kau salah perhitungan tentang ‘Kutukan Gantung’ itu?”

Zhang Hongsheng pun terlihat ragu, lama ia diam tanpa sepatah kata. Namun aku tahu, dengan kemampuan ilmu kebatinannya, mustahil Zhang Hongsheng sampai salah menghitung tanggal lahir.

Ia perlahan mengangkat pandangannya, matanya yang sipit menatap tajam ke arah wajahku, meneliti setiap detail.

Luan Ping'an bertanya, “Kakak, apa lagi yang kau lihat?”

Zhang Hongsheng menunjuk tulang dahiku, suaranya dalam dan mantap, mulai menjelaskan dengan rinci pada Luan Ping'an.

“Adik, lihatlah ke arah yang kutunjuk.

Perhatikan tengkorak kepala adik ini, datar dan sempit, berwarna gelap, dahi bersemu biru keunguan—tanda ia sedang mengalami bencana besar, dan malapetaka itu belum juga berlalu.

Hidungnya tinggi, namun sekat hidungnya menonjol jelas, garisnya berliku—ini juga menandakan perjalanan hidupnya penuh rintangan, seperti pegunungan yang tiada habisnya, satu masalah belum selesai, sudah datang masalah berikutnya.

Bibirnya tebal, sudut mulutnya sedikit menurun—wajah penuh nestapa meski dipaksakan tersenyum, berarti ia orang yang pendiam, minim keinginan, hatinya menanggung beban berat.

Paling utama adalah ruang antara hidung dan bibirnya; sejak zaman dahulu, katanya, semakin panjang maka semakin panjang umur.

Meski ruang antara hidung dan bibirnya tak terlalu pendek, tapi garisnya samar, bagian atas bibir terlalu rata. Bahkan batas antara bibir dan kulit pun tak jelas. Wajahnya runcing dan kurus, pipi tanpa daging, bola mata menguning, sorot mata lesu. Ini pertanda besar kemalangan, bukan aku menakut-nakuti, memang benar-benar wajah pendek umur.”

Penjelasan Zhang Hongsheng membuat dadaku semakin sesak.

Sejak kecil postur tubuhku menurun pada ayah, wajahku menurun pada ibu. Wajahku sebenarnya tak jelek, waktu kecil bahkan tampak manis dan menggemaskan.

Hanya saja, ayah sejak dulu memperlakukanku dengan keras. Ia memang seorang yang penuh pertimbangan dan beban pikiran. Sejak aku lahir, karena gunjingan warga desa, kening ayah selalu berkerut sepanjang hari.

Karena kakek menegaskan aku bukan darah keluarga Shi, ayah pun memendam keyakinan itu. Ia tak pernah menganggapku anak kandungnya, tak pernah memanggil nama asliku, apalagi menyebutku sebagai anak.

Kalau marah, ayah memanggilku anak haram; kalau sedang agak baik, suaranya setengah mencaci, memanggilku ‘anak kura-kura’.

Sejak usia lima tahun, aku tiap hari mengumpulkan kotoran kuda di desa, paling sedikit empat ember, kadang sampai tujuh atau delapan. Jika tak cukup, pasti kena pukul, bahkan makan siang dan malam pun tak dapat.

Itulah sebabnya, tubuhku lebih kecil dan kurus dari teman sebaya. Tubuhku makin lama makin kerdil, di musim panas kulit terbakar matahari, di musim dingin pipi ditempa angin dan salju, sulit sekali tumbuh sehat dan kuat.

Raut wajahku memang tidak sedap dipandang, ibu bilang mukaku seperti kulit telur yang berdebu.

Ia sering menatapku tanpa alasan, lalu sesekali mengkhawatirkan kesehatanku, takut aku mengidap penyakit tersembunyi.

Syukurlah, meski badanku kecil, karena terbiasa kerja berat, tenagaku lumayan. Di rumah mayat bersama guru, saat mengangkat jenazah, tenagaku melebihi guru. Dengan satu tangan pun aku bisa mengangkat jasad pria dewasa.

Tapi itu dulu.

Sekarang, seperti kata Zhang Hongsheng, tulang belikatku pernah tertembus kait besi, lukanya terinfeksi karat kotor, uratku rusak parah.

Tubuh cacat, urat terluka. Dengan kekuatanku kini, mungkin mengangkat karung gandum tiga puluh jin pun tak sanggup!

Aku percaya penjelasan Zhang Hongsheng tentang wajahku—tulang pekerja keras, wajah pendek umur.

Hanya saja, pertanyaanku: baik dari wajah maupun angka kelahiran, seharusnya aku sudah berada di liang lahat, ruh tercerai, jiwa menempel debu.

Namun mengapa, setelah melewati ulang tahun ketujuh belas, aku masih bisa bertahan hidup?

Aku kembali bertanya pada Zhang Hongsheng.

“Kakak Zhang, aku percaya setiap kata-katamu.

Tapi jika melihat tanggal lahirku, seharusnya aku sudah mati sebelum tujuh belas. Kenapa aku masih duduk di sini, hidup-hidup?

Jangan-jangan, Tuhan merasa deritaku belum cukup, tak rela membiarkanku mati begitu saja, ingin membuatku menderita beberapa tahun lagi?”

Sepanjang hidupku, aku tak pernah berbuat jahat, hidupku sunyi dan malang. Selain ibu, aku tak punya siapa-siapa, bahkan teman bicara pun tidak ada.

Ironis, di Desa Shangxi, pria seumuranku biasanya sudah punya calon istri, menikah muda, meneruskan keturunan.

Tapi karena status ibuku, tak seorang pun di desa memandangku. Ayah pun tak pernah memikirkan masa depanku; bila ayah tak bicara, ibu pun tak berani menyinggung.

Karena itulah, hidup tujuh belas tahun, aku tetap lelaki polos yang bahkan belum pernah menggenggam tangan perempuan.

Kini teka-tekinya sudah terungkap; semua kemalanganku berakar pada satu hal—takdir.

Aku hanya ingin tahu, mengapa Tuhan belum juga mencabut nyawaku? Mengapa membiarkan aku hidup di dunia penuh derita ini?

Zhang Hongsheng mengernyit dalam, berpikir sejenak, lalu ia membuka mulut perlahan.

“Sebenarnya, jika tanggal lahirmu memang benar, hanya ada satu penjelasan untuk keadaanmu sekarang.”

“Apa penjelasannya?”

Zhang Hongsheng berkata, “Aku rasa, pasti ada seorang sakti yang sangat tinggi ilmunya, ia menukar hidupnya sendiri sebagai tumbal, mempersembahkan darahnya, dagingnya, dan tulangnya.

Dengan darah, daging, dan sisa umurnya, ia membuat ritual untuk mengubah takdirmu.”

“Apa maksudnya?”

Aku tak sepenuhnya paham istilah darah sebagai tumbal, daging sebagai umpan, tulang sebagai penghubung.

Jika seseorang sudah mengorbankan darah, daging, dan tulangnya, bukankah hanya tersisa ruh saja? Atau, ada seseorang yang menukar nasibku dengan nyawanya sendiri.

Zhang Hongsheng menarik napas panjang, membenarkan dugaanku.

“Kau ini anak yang sangat beruntung. Ada seorang sakti, rela menyerahkan hidupnya, menggunakan sisa usianya untuk mengubah nasib ‘Kutukan Gantung’mu.

Tujuh bintang kutukan, ‘kutukan’ itu telah lenyap, aura sial di tubuhmu perlahan akan luntur, dan kelak, ketika waktunya tiba, ‘tujuh bintang’ itu akan turun ke atas dirimu.”

Orang sakti, pengubah takdir!

Saat itu juga, aku teringat guruku—Ma Xiaoshan.

Hari ketika ia menyelamatkanku dari tepi Sungai Lumpur, ia mengatakan banyak hal aneh padaku.

Katanya, ‘Lima cacat, tiga kurang: duda, janda, yatim, sepi, cacat, harta, kuasa, nyawa. Satu-satunya yang tersisa hanyalah nyawaku yang hina, itupun tak lama lagi.’

Ia juga berpesan agar aku hidup baik-baik, kelak mengubah nasib, menuntut ilmu, membersihkan nama, membalas dendam untuk ayah dan ibu yang telah tiada.

Ia memberiku kitab “Catatan Ilmu Kebatinan” yang memuat 32 arwah dendam.

Saat itu ia benar-benar ingin menjadikanku murid, dengan tulus menantikan aku memanggilnya ‘guru’.

Ia pernah tertawa terbahak, menengadah langit dan berkata, “Akhirnya aku, Ma Xiaoshan, punya murid. Setelah mati kelak, tak perlu takut tak ada yang membakar kertas dan mendoakan di kuburanku.”

Ternyata semua itu bukan sekadar omong kosong guru, tetapi karena ia tahu ajalnya sudah dekat. Ia benar-benar menukar sisa hidupnya demi nyawaku yang hina ini.

Guru, oh guru! Begitu besar budi dan jasamu, bagaimana aku, Shi Xian, harus membalasnya dalam hidup ini?