Bab Sebelas: Dosa yang Dipaksakan

Para penduduk desa bersorak gembira, mengangkat tinggi-tinggi obor mereka. Suasananya begitu meriah, bahkan melebihi perayaan tari naga setiap tanggal lima bulan kelima. Sepanjang jalan, mereka bercakap, tertawa, dan melontarkan cercaan. Wajah-wajah desa yang diterangi oleh cahaya obor tampak begitu suci; hati mereka dipenuhi kegembiraan!

Anak haram yang sejak kecil tak pernah mereka sukai, kini menjadi pembunuh. Orang-orang yang merasa diri sebagai pahlawan kebenaran dan keberanian itu, telah menangkap dan membelenggu aku, si iblis pembunuh yang tak terampuni dosanya.

Dalam perjalanan menuju balai leluhur, baik tubuh maupun hatiku sudah kehilangan segala bentuk perlawanan dan pergulatan.

Tak lama, kami tiba di balai leluhur.

Balai leluhur Desa Hulu Sungai adalah tempat paling sakral di lembah pegunungan ini.

Konon, balai ini dibangun sejak masa Dinasti Yuan, berarti telah berdiri lebih dari lima abad lamanya.

Balai leluhur terdiri dari tiga aula besar. Aula utama memuja patung perunggu Sang Buddha dan para Arhat. Aula kiri dihiasi lukisan dinding makhluk buas: Naga Hijau, Harimau Putih, Burung Merah, dan Kura-kura Hitam. Sedangkan aula kanan menyimpan papan arwah semua warga Desa Hulu Sungai yang wafat dengan damai sepanjang berbagai generasi.

Papan arwah itu berjejer rapi, saling berdampingan, memenuhi seluruh dinding timur aula kanan.

Jumlahnya sekitar seribu lebih; hanya mereka yang hidupnya tenteram dan wafat dengan tenang yang boleh diabadikan di situ.

Mereka yang mati tragis seperti Yu Xiu Lian, juga ayah, ibu, nenekku, serta diriku yang tinggal menunggu ajal, tak berhak mendapatkan tempat itu.

Seribu lebih papan arwah itu adalah pelindung desa kami.

Setiap pemilihan kepala desa, tiga kali ritual besar, atau setiap terjadi peristiwa penting, semuanya harus dilakukan di aula barat balai leluhur, di hadapan arwah para leluhur Desa Hulu Sungai.

Penduduk desa menyeretku masuk ke aula barat balai leluhur, dan seseorang segera melompat pergi memanggil kepala desa.

Kepala desa itu bernama Zhu Fushun, berumur sedikit di atas empat puluh tahun. Namanya membawa keberuntungan; hidupnya selalu lancar dan berkah. Leluhurnya adalah guru privat, konon hafal Kitab Puisi.

Sebagian besar warga Desa Hulu Sungai tidak berpendidikan, menulis nama sendiri saja sudah luar biasa. Orang-orang seangkatan ayahku kebanyakan buta huruf, tak paham bahasa sastra sama sekali.

Baru sekitar sepuluh tahun terakhir, seorang guru dari kota kabupaten yang jauh di luar pegunungan akhirnya ditempatkan di desa. Ia mendirikan sekolah sehingga generasi muda mendapat kesempatan belajar.

Zhu Fushun adalah orang berpendidikan paling tinggi di desa, tulisan kaligrafinya indah, bahkan dikatakan satu karakter “Fu” saja bisa ditulisnya dalam belasan gaya.

Karena itulah, warga desa memilih dia sebagai kepala desa, mempercayainya dan mendukungnya.

Tak lama kemudian, Zhu Fushun datang terburu-buru dari rumah, mengenakan sepasang sepatu kain biru.

Fisiknya tegap, wajahnya lonjong dengan alis tebal. Separuh rambutnya sudah memutih.

Ia selalu mengenakan setelan abu-abu tua khas Tiongkok, konon dibeli saat mengikuti rapat pejabat di kota kabupaten.

Desa Hulu Sungai tersembunyi di balik gunung-gunung tinggi; hampir semua warganya seumur hidup tak pernah keluar dari pegunungan.

Hanya Zhu Fushun yang setiap tahun menunggang keledai tua, menempuh perjalanan sebulan ke kota kabupaten untuk rapat.

Malam itu, ia masih mengenakan pakaian khasnya, namun karena sedang bulan Juli dan cuaca panas, bajunya terbuka menampakkan dada putih dan polos.

Bagian bawah ia kenakan celana kain biru setinggi lutut, ujung celana digulung hingga pangkal paha, sepatu kainnya sudah berbulu, ibu jari kaki kanan hampir menyembul keluar.

Melihat kepala desa datang, orang-orang segera berebut melapor.

Mereka menginjak pinggangku dengan kaki besar mereka, berteriak penuh semangat.

“Kepala desa, anak haram ini membunuh Shi Lao Nian sekeluarga, istrinya, juga neneknya!”

“Seratus tahun lebih, desa kita tak pernah melahirkan orang sejahat ini!”

“Cih, anak haram semacam ini masih pantas disebut manusia? Sudah seperti binatang, lebih pantas disebut makhluk buas!”

Beberapa warga menggotong jasad ayah, ibu, dan nenekku masuk ke aula barat. Mereka membaringkan jasad mereka berjejer, bersama sebilah pisau baja pemotong tulang yang juga dibawa sebagai barang bukti.

Para penduduk menunjuk pada tiga jasad itu, suasana semakin panas dan penuh kemarahan.

Seseorang menunjuk ke pisau baja itu sambil berkata,

“Kepala desa, inilah senjatanya! Anak haram ini yang membantai keluarga Shi Lao Nian dengan pisau dapur ini!”

Zhu Fushun melihat semua itu, mengusap kelopak matanya, menjilat bibir, mulutnya mengeluarkan suara mendesis.

Matanya menatapku yang terikat erat, tubuh bersimbah darah, tenaga sudah habis.

Ia berjongkok di sampingku, menepuk-nepuk pipiku dengan telapak tangan.

“Shi... eh! Shi...!”

Zhu Fushun berpikir lama, tapi tetap tak ingat siapa namaku.

“Itu, Nak, kau yang membunuh keluarga Shi Lao Nian?”

Aku menggelengkan kepala sekuat tenaga, air mata dan ingus bercampur di wajah, aku meludah dua kali ke tanah, memuntahkan ampas kotoran kuda yang disumpalkan ke mulutku.

Dengan suara parau, aku menyangkal habis-habisan.

“Tidak! Aku tidak! Aku tidak membunuh!”

“Bocah ini berbohong!” ujar seseorang.

Yang bicara adalah Wang Sheng, tetangga keluargaku.

Ia berdesakan maju, mendekati Zhu Fushun.

“Kepala desa, aku sendiri hari ini melihatnya, anak haram itu membawa pisau dapur mengamuk keliling desa mengejar ibunya!”

Sambil berkata, wajahnya tampak bangga. Sebagai “saksi” pembunuhan, Wang Sheng merasa hebat sekali.

Padahal dia jelas-jelas berbohong.

Wang Sheng seumur dengan ayahku, ia melihat aku tumbuh sejak kecil, tapi kini, di depan semua warga, ia menuduhku tanpa malu, sebenarnya untuk apa?

“Wang Sheng, kau memfitnahku! Kenapa?”

Aku menjerit sekuat hati, sampai darah keluar dari tenggorokan.

Wang Sheng berjongkok, menarik rambutku keras-keras hingga kepalaku terangkat, lalu dengan tangan kasarnya yang penuh kapalan karena kerja ladang, ia menampar pipi kiriku.

“Bocah sialan! Kau benar-benar menuruni sifat ibumu, tak tahu malu, masih berani membantah?”

Orang lain juga maju dari kerumunan.

Kali ini yang tampil adalah Ibu Erhuai.

Ibu Erhuai menunjuk hidungku dengan yakin.

“Benar, anak haram ini pelakunya! Tadi pelacur dari rumah pembakaran datang ke rumahku membeli arak, sempat mengeluh, katanya anak haram ini mengancam akan membunuhnya!”

Perempuan itu juga berbohong.

Semakin banyak orang mengacungkan sabit dan obor, satu per satu maju ke depan.

Mereka bergantian bicara.

“Aduh! Aku juga dengar suara ribut... jelas sekali. Shi Lao Nian berteriak dari rumahnya, ‘Anakku membunuh orang, tolong!’”

Yang bicara adalah Paman Ma San, rumahnya di ujung timur desa, sedangkan rumahku di tengah. Jarak kedua rumah sekitar tujuh atau delapan ratus meter.

Orang-orang ini, demi menyingkirkanku, bahkan berbohong tanpa ragu, benar-benar tak tahu malu.

Semua penduduk berbisik-bisik pelan.

“Lihat wajah anak haram itu, alis tebal, muka jahat, benar-benar titisan bintang sial!”

“Shi Lao Nian benar-benar apes! Nikahi perempuan macam itu, pelihara anak haram belasan tahun, akhirnya nyawanya sendiri melayang!”

Zhu Fushun terdiam mendengar semua itu. Ia berdiri, mengitari jasad ayah dan ibuku beberapa putaran.

Ia menundukkan kepala, memintal ujung pakaian setelannya.

“Hmm! Kalian yakin benar anak ini pembunuhnya?”

“Yakin!” seru semua warga, mengangguk serempak, seolah-olah saat kejadian mereka semua ada di tempat.

Mereka menggambarkan kejadian dengan begitu nyata, aku dalam cerita mereka adalah jagal bengis, membawa pisau baja, wajah penuh kebencian, sorot mata kejam.

Semakin lama cerita mereka semakin mengerikan, semakin jauh dari kenyataan.

Ada yang bahkan menuding aku minum darah, makan daging di atas jasad ayahku.

Dalam mulut mereka, aku telah berubah jadi makhluk buas pemakan darah dan daging!

Haha! Bila ingin menuduh, alasan selalu bisa dicari.

Warga desa itu menambah-nambahi cerita, hasilnya aku seakan benar-benar membunuh ayah dan ibuku.

Zhu Fushun memandang tubuhku yang sudah tak berbentuk, bulu kuduknya berdiri. Ia menarik rapat pakaian setelannya.

Dengan nada meremehkan, ia berkata,

“Karena sekarang sudah ada saksi dan barang bukti, pembunuh harus membayar dengan nyawa. Anak ini, kita perlakukan sesuai aturan desa!”

“Aturan desa!”

Para warga mengernyitkan dahi, heran, sebab selama seratus tahun lebih, Desa Hulu Sungai tak pernah mengalami kasus pembunuhan. Mereka semua sudah lupa apa aturan desa itu!