Bab Empat: Jiwa Tegas

"Anak durhaka ini tidak bisa dibiarkan hidup. Lemparkan saja ke baskom air seni biar mati lemas!"

Begitu aku lahir, kakekku sendiri yang memvonisku hukuman mati.

Tangan nenek menopang tubuhku yang telanjang. Di bawah mataku terbentang sebuah baskom tembaga besar, penuh air seni kekuningan.

Hampir saja nyawaku berakhir di situ.

Ibuku yang baru saja melahirkan, dengan sisa tenaga terakhirnya, menggigit giginya erat-erat, lalu menjatuhkan diri dari dipan tanah liat. Tubuhnya terguling di atas debu, lalu ia menerjang ke hadapan nenek, meratap pilu sambil membenturkan kepala ke tanah.

Konon, pada hari aku lahir, seluruh penduduk desa mendengar tangisan pilu ibuku, seolah darahnya sendiri mengalir lewat suara itu.

Teriakannya benar-benar memilukan!

Dahi ibuku berkali-kali menghantam tanah yang penuh debu. Kulit dahinya robek, darah merah segar mengalir dari ubun-ubunnya, membasahi hidung dan dagunya seperti sungai kecil.

Pasir dan debu di tanah bercampur dengan darah ibu, membentuk genangan merah kecoklatan yang lembap.

Ibuku bersumpah sekeras-kerasnya.

"Anakku adalah darah keluarga Shi, di tubuhnya mengalir darah keluarga Shi. Jika aku berbohong, biarlah aku tak mendapat kematian yang baik! Anakku adalah keturunanmu! Jangan bunuh anakku..."

Ayah masuk ke rumah, dengan tangan kanannya yang besar dan kasar, langsung menarik rambut ibu. Ia menyeretnya keluar rumah seperti menyeret hewan.

Tubuh ibuku sudah tak ada tenaganya. Tangan dan kakinya lemas, menendang-nendang di tanah. Ia berteriak sekencang-kencangnya, suara seraknya memekakkan telinga.

"Anakku, jangan bunuh anakku... Anakku... aaaa...!"

Tangan nenek yang memelukku gemetar hebat. Ia sangat memahami perasaan seorang ibu yang mengandung sepuluh bulan; ia tahu getir di hati ibu. Namun kakek tetap bersikeras.

"Bunuh!"

Ayah juga memasang wajah bengis.

"Bunuh!"

Neneknya luluh, namun ia tak bisa berbuat apa-apa. Sejak lahir, perempuan memang harus taat. Di rumah tunduk pada ayah, menikah tunduk pada suami, suami mati tunduk pada anak.

Perempuan harus menikah dengan bersih. Hidup ibu sengsara, nasibnya malang, semua karena ia dianggap tidak bersih.

Tangan nenek mencengkeram kakiku erat-erat. Lengannya gemetar, hatinya pun demikian. Salahku hanya karena aku lahir di saat yang salah. Andaikan aku lahir setengah bulan lebih lambat...

Ah! Nenek memejamkan mata rapat-rapat, menggertakkan gigi.

Entah sejak kapan, pintu rumah kami dipenuhi warga desa.

Mereka mendengar teriakan ibu, semua mendengarnya. Orang-orang berkerumun di depan rumah.

Akhirnya, entah siapa yang berkata,

"Biarkan saja! Bagaimanapun juga itu nyawa manusia!"

Semakin banyak yang bicara.

"Benar juga! Anak itu masih kecil, bukan salah dia."

"Biarkan dia hidup."

"Anak laki-laki gemuk, mana tega?"

Semakin banyak orang menonton, kakek makin merasa malu. Ia semakin keras kepala, tak mau mendengar nasihat siapa pun.

Kepala desa pun masuk ke rumah, menghentakkan kaki marah, menunjuk kening kakek.

"Ini gila! Sekarang sudah zaman baru, membunuh orang itu melanggar hukum! Kalau kau berani membunuh anak ini, aku akan menuntut nyawamu sebagai gantinya."

Aku pun selamat.

Bukan karena darah, bukan karena kasih, bukan karena belas kasihan. Tapi karena zaman baru, hukum baru.

Namun, kakek tetap yakin aku bukan darah keluarga Shi, begitu pula ayah.

Belum genap setahun aku lahir, kakek meninggal karena marah. Sejak itu, ayah makin membenciku dan ibu. Aku dianggap pembawa sial, musibah keluarga, anjing hina.

Aku tumbuh di bawah cambuk ayah, di rumah tak ada kuda, tapi ada cambuk dari kulit sapi.

Ayah memperlakukanku seperti kuda. Jika sedang bosan, ia pasti mencambukku beberapa kali. Aku hidup seperti hewan bajak sawah, sejak usia lima tahun sudah disuruh memungut kotoran, memanggul kayu bakar.

Kotoran bisa untuk bahan bakar, ayah mewajibkanku memungut setidaknya lima keranjang penuh setiap hari. Keranjang besar itu bahkan lebih tinggi dari kepalaku.

Desa mulai membangun sekolah, ada guru dari kota yang diutus mengajar.

Anak-anak seusiaku, semua membawa tas, buku dari kertas rumput, ke sekolah belajar membaca.

Negara menyerukan, pengetahuan membangun bangsa.

Tapi, sejak lahir sampai usia tujuh belas tahun, aku tak pernah sekalipun menginjak sekolah. Satu huruf pun aku tak bisa baca. Bahkan menulis namaku sendiri pun aku tak bisa.

Enam belas tahun pertama dalam hidupku, aku hidup seperti gasing, terus berputar, tak henti bekerja, jadi kuli.

Halaman rumah penuh tumpukan kotoran kuda kering, semua itu aku pungut dengan tangan, bungkuk, angkut satu per satu.

Akhirnya, keluarga kami tak lagi jadi yang termiskin di desa. Beberapa warga, tak punya kayu, meminjam kotoran dari ayahku.

Ayah mulai bergaya. Tangan di pinggang, berbicara penuh semangat.

"Ah, tak usah bicara pinjam-pinjam. Ambil saja sesukamu!"

Aku dewasa, tubuh ayah makin membungkuk. Ketika ia memukulku lagi, aku tak berani melawan, tapi aku sudah pandai menghindar.

Sejak aku lahir, gosip di desa tak pernah berhenti.

Desa kecil, terbenam di pegunungan, jauh dari kota. Dari ujung timur ke barat, hanya ada beberapa puluh keluarga.

Hidup warga desa tak ada hiburan. Ibu, dan aku yang asal-usulnya diragukan, adalah bahan gunjingan satu-satunya selama belasan tahun.

Semua orang mengenalku, mungkin mereka tak ingat namaku, tapi mereka tahu aku anak haram.

Duri di hati ayah selama enam belas tahun, karena ejekan warga, makin menancap dalam.

Akhirnya, di usia enam belas, ayah mengusirku dari rumah keluarga Shi. Dilarang kembali seumur hidup.

Ibu tak rela berpisah dariku, nenek yang makin pikun justru makin sayang pada kami.

Nenek menyimpan sedikit uang, ditambah tabungan rahasia ibu. Diam-diam, ibu memohon pada kepala desa, mengurus ini itu, akhirnya aku mendapat pekerjaan sebagai pengangkat jenazah di rumah duka.

Orang-orang memandang hina pekerjaan ini, katanya membawa sial.

Tapi aku justru menikmatinya. Pengangkat jenazah itu enak, setiap hari bisa tidur di rumah duka, tak kena panas, tak takut hujan. Setiap bulan digaji pemerintah.

Kalau ada yang meninggal, kami bantu, sekalian dapat makan enak di acara pemakaman.

Kalau rakyat damai, negara tenteram, pekerjaan jadi lebih ringan, bisa tetap digaji sambil rebahan.

Aku suka rumah duka, di sini nyaman.

Setiap hari hanya berhadapan dengan Ma Xiaoshan yang masih bernyawa, selebihnya cuma peti mati dan tulang-tulang mayat.

Mayat itu tak pernah mengejek, tak bisa menindas. Mereka diam saja di sekelilingku, jadi teman yang sunyi.

Tapi sekarang, aku jelas merasakan hari-hari nyaman ini akan segera berakhir.

Mana mungkin ada hantu di dunia ini?

Langit adil, semua ada sebab-akibat. Kepala desa bilang, sekarang zaman ilmu pengetahuan.

Ilmu pengetahuan itu apa, aku tak paham. Tapi aku dengar guru desa pernah bilang, ada tiga huruf: "ateisme".

Ateisme, artinya tiada dewa. Kalau dewa saja tak ada, apalagi hantu?

Tapi anehnya, Yu Xiulian, yang kemarin aku dan Ma Xiaoshan bawa jenazahnya, kini berubah jadi hantu ganas di depanku.

Yu Xiulian membunuh suaminya, Wang Chuan. Kini mayat Wang Chuan masih terbaring di aula rumah duka. Perutnya robek, aku tak berani menoleh.

Aku selalu merasa, mata Wang Chuan masih menatap punggungku dengan tajam.

Ma Xiaoshan bersandar setengah tubuhnya ke peti mati. Setelah sadar, ia kembali meneguk arak, menelan beberapa tegukan lagi.

Ma Xiaoshan menepuk perutnya yang kempis, lalu sendawa keras.

"Ugh...!" Suaranya menggema keras.

"Kau lagi mikir apa, bocah?"

Aku menggeleng.

"Tidak... tidak apa-apa!"

Mataku terpaku ke pintu rumah duka yang sudah rusak.

"Pak Ma, menurutmu... aku akan mati nggak?"

Ma Xiaoshan memeluk kendi araknya dengan satu tangan, satu tangan lagi menggaruk jari kaki. Janggutnya bergetar saat bicara.

"Huh! Semua orang pasti mati. Manusia mati, hewan juga mati. Ada hidup pasti ada mati, ada mati pasti ada hidup!"

"Maksudku... apakah aku akan dibunuh arwah Yu Xiulian? Seperti Wang Chuan. Jadi santapan Yu Xiulian, jadi daging di perutnya."

Ma Xiaoshan mendengar pertanyaanku, lalu menggaruk kepala, tak menjawab, hanya bergumam sendiri.