Bab Tiga: Perempuan yang Ternoda

Ma Xiaoshan maju dan mengambil kertas jimat yang menempel di tubuh hantu perempuan, lalu melipatnya dengan rapi dan menyimpannya di dalam bajunya. Ia memejamkan mata, merapalkan mantra dengan suara pelan. Dalam sekejap, cahaya putih memancar dari cermin perunggu itu, dan di bawah sinarnya, Yu Xiulian perlahan mulai mengeluarkan asap dan berubah menjadi putih.

Yu Xiulian tahu ajalnya sudah dekat, ia hanya berusaha melakukan perlawanan terakhir. Tiba-tiba, wanita itu memuntahkan lendir kental dari tenggorokannya ke wajahku, bau amis dan busuk itu melekat kuat di mukaku. Aku tersedak lendir itu dan mundur tiga langkah, tanpa sengaja, cermin perunggu delapan permata itu jatuh ke lantai dengan keras.

“Celaka!”

Aku hanya mendengar teriakan Ma Xiaoshan yang panik. Aku buru-buru mengambil kain merah di pinggangku untuk membersihkan wajahku. Ketika aku membuka mata, di aula rumah mayat hanya tinggal aku dan Ma Xiaoshan, Yu Xiulian sudah menghilang entah ke mana.

“Wanita itu kabur?” Aku bingung, “Sialan, benar-benar pembawa sial.”

Ma Xiaoshan menghela napas dengan pasrah, berjalan ke arahku dan membungkuk mengambil cermin delapan permata yang tergeletak di tanah.

Tiba-tiba, Ma Xiaoshan berkata dengan nada serius, “Kau akan mendapat masalah, Yu Xiulian pasti akan mencarimu lagi.”

“Mencariku?” Tubuhku langsung merinding.

“Aku hanya pembawa mayat, tidak pernah mengenal Yu Xiulian sebelumnya. Tak ada dendam lama, tak ada masalah baru, mengapa wanita itu ingin mencelakakan aku?”

“Karena kau punya hutang padanya!” Ma Xiaoshan berkata yakin.

“Omong kosong, kapan aku pernah berhutang padanya?” Ma Xiaoshan memandangku dengan tatapan penuh makna.

“Kau membawa mayat tanpa hormat, dengan tangan ceroboh kau membuat lubang besar di kepala Yu Xiulian, merusak jasad keluarga Yu. Kau masih berani bilang tak berhutang padanya?”

Ia memutar jenggotnya sambil menghela napas panjang. “Segala hal di dunia ini berputar, ada sebab maka ada akibat, ada hutang maka harus dibayar.”

Kata-kata Ma Xiaoshan membuat bulu kudukku berdiri. Aku tak paham soal reinkarnasi dan karma, aku hanya berpikir, aku tak punya kemampuan melindungi diri, tak punya uang untuk berjaga. Apa yang bisa aku pakai untuk membayar hutang pada keluarga Yu? Apakah aku harus menyerahkan kepalaku untuk menambal miliknya?

Memikirkan hal ini, aku segera bersandar di depan peti mati merah, yang kini sudah kosong. Aku menatap peti mati itu, ingin berunding dengan arwah Yu Xiulian.

Dengan suara lembut, aku berkata, “Nyonya Yu, sungguh aku tak sengaja merusak jasadmu hari ini. Besok aku akan membakar lebih banyak uang kertas dan emas untukmu. Aku juga akan membuat boneka perempuan mirip dirimu dari kertas berkualitas, agar kau punya tubuh baru.”

Aku sembarang mengucapkan janji. Ma Xiaoshan mendengar dan tertawa lepas, membuka kendi arak di pinggangnya, lalu meneguk beberapa kali.

“Roh keluarga Yu tadi sudah aku lukai, sekarang tak tahu menghilang ke mana. Kau berunding dengan udara untuk apa?” tanya Ma Xiaoshan.

“Kalau tidak berunding dengan udara, mau bagaimana lagi? Haruskah aku duduk menunggu mati di sini?”

Ma Xiaoshan pura-pura misterius. “Saat ini, hanya ada satu orang yang bisa menyelamatkanmu!”

“Siapa orang itu?” Aku segera berdiri, mataku bersinar seperti menemukan harapan terakhir.

Ma Xiaoshan setengah berbaring di tanah, menyilangkan kaki. Ia menggambar lingkaran di udara dengan jarinya, lalu mengepalkan tangan dan menyisakan ibu jari, menunjuk ke dirinya sendiri.

“Aku.”

“Di saat seperti ini, kau masih sempat bercanda denganku.” Hatiku gelisah, aku pun berkata tanpa pikir.

Namun aku teringat kehebatan Ma Xiaoshan tadi, jimat penahan, cermin delapan arah, memang benar ia punya kemampuan.

Aku segera bangkit, setengah berjongkok di samping Ma Xiaoshan. “Tuan Ma, benar kau punya cara menyelamatkan nyawaku?”

Ma Xiaoshan menutup mata, percaya diri berkata, “Aku ini pengembara yang tak ingin terjebak dalam urusan duniawi.”

Aku tak paham kata-kata Ma Xiaoshan, apa itu pengembara, apa itu urusan duniawi. Sejak kecil aku tak pernah sekolah, satu huruf pun tak bisa baca. Hal-hal rumit seperti itu selalu membuatku pusing.

Aku bertanya pada Ma Xiaoshan, “Lalu apa yang harus aku lakukan? Duduk saja di rumah mayat ini?”

Ma Xiaoshan tetap memeluk kendi araknya sambil menggelengkan kepala. “Takdir sudah ditentukan, saatnya tiba pasti datang.”

Kulihat langit mulai gelap, di luar rumah mayat tampak kabut biru tipis.

Sejak aku bekerja membawa mayat di rumah mayat ini, tak pernah merasa takut. Mayat itu cuma tubuh manusia, tak bernafas, tak bersuara. Apa yang menakutkan?

Dulu aku bahkan merasa, orang mati jauh lebih baik dari orang hidup.

Manusia mati, hanya menyisakan kulit dan daging yang kotor, cepat atau lambat akan jadi tulang belulang. Sama saja seperti kucing, anjing, kodok, tikus.

Tapi orang hidup?

Orang hidup punya mulut di wajahnya, bisa melukai dengan kata-kata pedas seperti pisau tajam. Orang hidup punya tangan dan kaki, bisa memukulmu dengan kekerasan. Orang hidup punya hati, hati yang bisa lebih kejam dari ular dan kalajengking. Ada orang yang hatinya lebih menakutkan dari banjir bandang atau binatang buas.

Namun sekarang, bahkan tempat yang dulu kuanggap paling aman, berubah jadi menakutkan.

Rumah mayat yang dulu sepi dan lengang, kini diselimuti kabut kelabu yang aneh.

Ternyata ada hantu di dunia ini!

Orang yang jelas-jelas sudah mati, tiba-tiba muncul dengan wajah mengerikan, taring tajam, memakan daging dan darah merah. Dengan tangan hitam kering seperti cakar ayam, mencekik lehermu dengan sekuat tenaga.

...

Di desa, semua orang tak suka padaku.

Sejak kecil, anak-anak sebaya melemparku dengan kotoran kuda, mengejek sambil duduk mengelilingi, memanggilku “anak liar”.

Setiap kali penduduk desa melihat aku dan ibuku, mereka berkumpul dan berbisik diam-diam, saling menunduk.

Mereka memanggil ibuku pelacur, aku anak pelacur.

Adapun ayahku!

Hah, dia karena miskin, tak bisa dapat istri, terpaksa menikahi ibuku yang dianggap tak suci.

Masa lalu ibu adalah luka paling dalam di hati ayah.

Ibu berwajah cantik, paling menarik pada wajahnya itu.

Saat muda, kulit ibu putih seperti susu, dagu lancip, senyumnya menampilkan gigi taring, pipinya ada lesung pipit.

Saat baru menikah, semua lelaki desa mengintip ke jendela rumah, ingin melihat ibu.

Dengan tatapan penuh hasrat, mereka memperhatikan wajah ibu.

Para lelaki berkata, “Cantiknya seperti Dewi di kuil, pantas saja disukai orang kota.”

“Katanya, semalam bersamanya harus bayar beberapa rupiah!”

Para wanita desa, mengutuk ibu. Mereka memutar mata, mendengus, mencibir, memarahi ibu dengan kejam.

“Tak bersih, pasti penuh penyakit.”

“Perempuan seperti itu seharusnya mati saja.”

“Perempuan penggoda, pembawa sial, seperti Pan Jinlian yang menggoda laki-laki.”

Wanita-wanita itu meludahi ambang pintu rumah kami, semua orang desa menghindari ibu, seperti menghindari wabah.

Ayah akhirnya membenci wajah ibu.

Benci karena terlalu cantik, membuat ibu dianggap kotor.

Entah sejak kapan, semakin ayah melihat ibu, semakin marah.

Ia minum arak, lalu dengan amarah memukul wajah ibu dengan tinju.

Seorang petani tinggi besar, mengerahkan seluruh tenaga, menghantam wajah istrinya berulang kali.

Sejak itu, ibu tak pernah hidup tenang.

Sudut bibir ibu selalu lebam, bola matanya penuh bercak merah, tubuhnya selalu ada luka baru di atas luka lama.

Lama-kelamaan, ibu jadi kebal, tak lagi merasa sakit.

Wajah cantik ibu pun lenyap, tertutup luka hitam dan biru.

Akhirnya, desa menjadi tenang untuk sementara.

Perempuan kotor seperti ibu tidak hidup nyaman, orang lain pun hidup nyaman.

Namun di saat seperti itu, aku justru lahir di dunia ini pada waktu yang tidak tepat.

Ibu menikah sembilan setengah bulan, aku lahir.

Orang desa bilang, perempuan hamil sepuluh bulan. Ibu baru menikah sembilan setengah bulan! Aku bukan anak keluarga Shi, aku anak liar, anak tidak sah. Aku adalah segala yang kotor, najis, tak layak dilihat.

Nenek yang membantu persalinan, dengan tangan tua penuh kapalan, memeluk tubuhku yang berdarah dan bengkak.

Matanya tak menunjukkan kebahagiaan, hanya kebencian pada ibu.

Kakek duduk di ambang pintu, menghisap pipa kayu, wajahnya serius dan penuh duka.

Dengan tangisan bayi yang nyaring, ayah berjongkok di halaman, memegang kepala sambil terus mengeluh.

Akhirnya, kakek bicara. Dari kelopak matanya yang lelah dan penuh kerut, tiba-tiba muncul kilatan tajam.