Bab Satu: Melawan Mayat di Rumah Amal

Leluhurku bukan orang terhormat.

Menurut cerita Nenek, ibuku datang ke pegunungan untuk mengungsi dari bencana. Waktu itu, ibu baru saja dewasa, dan di luar kota sedang terjadi kelaparan. Ia dulu seorang pemetik kecapi di sebuah kedai teh, lalu melarikan diri dan masuk ke desa kami.

Asal-usul ibu memang tak bersih! Ia sama sekali tak seperti perempuan baik-baik; wajahnya selalu dilapisi bedak tebal, ibarat semen yang menambal atap. Pakaiannya pun selalu mencolok, penuh warna-warni, mencuri perhatian. Namun, waktu muda, ibu memang sangat cantik.

Keluarga ayahku tinggal di pegunungan ini, di desa Hulu. Ayahku bernama lengkap Si Tua Lemah, terkenal sebagai keluarga miskin dan jatuh miskin berulang kali.

Ayah adalah anak tunggal dari tiga generasi. Karena miskin, hingga usia empat puluh pun, ia belum juga mendapatkan istri.

Akhirnya, demi meneruskan garis keturunan, mau tak mau ia menikahi ibuku, perempuan yang dianggap tak suci itu.

Tak sampai setahun setelah ibu menikah, aku lahir.

Orang-orang di desa menyebar kabar bahwa aku bukan anak kandung ayah. Katanya aku anak hasil hubungan ibu dengan pria lain, dibawa dari luar desa.

Kakek dan nenek begitu melihatku langsung menutup wajah, merasa malu dan menganggap aku mencoreng nama keluarga.

Itulah sebabnya namaku Si Malu.

Karena statusku yang tak jelas, ayah membenciku sejak aku lahir.

Setiap pulang kerja, kebiasaan ayah adalah menenggak dua kendi arak. Setelah mabuk, rutinitasnya pasti memukul aku dan ibuku.

Sehari-hari hidupku bak di neraka, dan kutahan selama enam belas tahun.

Saat usiaku genap enam belas, ayah tak tahan lagi mendengar gunjingan warga desa. Ia dengan tegas mengusirku dari rumah.

Ibu yang selalu kasihan padaku, diam-diam mengeluarkan uang, meminta tolong orang untuk mencarikan kerja padaku. Jadilah aku bekerja di rumah mayat, mengangkut jenazah.

Ibu berkata, aku adalah anak perempuan nakal, turunan dari kelas rendah, memang ditakdirkan menjalani hidup hina. Bisa makan dari mayat saja sudah dianggap sebuah pencapaian.

Apa itu kelas sembilan rendah?

Satu: pemain sandiwara; dua: tukang pijat; tiga: germo; empat: makelar; lima: tukang cukur; enam: tukang gosok; tujuh: pelacur; delapan: pencuri; sembilan: peniup abu.

Aku tak mengerti, bukankah semua orang lahir dari ayah dan ibu? Mengapa harus dibedakan hingga sembilan tingkatan?

Aku tak terima, tapi demi ibu, aku tetap bertahan di rumah mayat.

Beberapa bulan pertamaku di sana, aku hanya sekadar menghabiskan waktu.

Rumah mayat itu sebelumnya dijaga seorang laki-laki bernama Gunung Kecil.

Gunung Kecil kira-kira berusia empat puluhan, tubuhnya pendek dan agak gemuk, mirip gentong air.

Ia gemar minum arak, tiap kali wajahnya memerah sampai keunguan. Janggut kambingnya berwarna campuran hitam dan putih, membuatnya tampak lebih tua. Malam-malam, ia tidur di rumah mayat.

Dulu, Gunung Kecil punya istri, tapi istrinya bukan perempuan penurut, sering membuat Gunung Kecil jadi bahan olok-olok.

Akhirnya, perempuan itu kabur bersama pria tampan dari desa sebelah, Gunung Kecil pun membawa seluruh barangnya dan menetap di rumah mayat.

Mungkin karena setiap hari ditemani peti mati dan tulang belulang, ia merasa tulang mayat lebih punya kehangatan daripada manusia hidup.

Awalnya, aku memandang rendah Gunung Kecil. Lelaki sejati kok lemah begitu, hanya karena perempuan, hidupnya tenggelam dalam mabuk dan mimpi hampa.

Namun, sebuah kejadian beberapa bulan kemudian membuatku sampai-sampai harus bersujud tiga kali di depannya.

Itu terjadi lima tahun lalu, pada malam tanggal dua bulan delapan.

Hujan gerimis baru saja reda. Awan hitam sebesar baskom menutupi bulan. Malam cepat turun, kabut tebal membuat wajah orang sulit dikenali.

Jalan tanah liat di depan rumah mayat basah oleh hujan musim gugur, berubah menjadi adonan kuning lengket. Setiap langkah, kaki serasa melayang. Setiap kali diangkat, lumpur menempel tebal di sepatu.

Karena masih bulan delapan, musim panas terasa membakar. Rumah mayat bagai kukusan di atas tungku, membuat kepala nyaris pusing.

Aku melepas baju, bertelanjang dada duduk di ambang pintu sambil mengipas. Gunung Kecil membawa kendi arak setengah penuh, merebahkan diri dalam peti mati sambil menenggak arak.

Tiba-tiba, seseorang memanggil kami untuk mengangkut jenazah. Katanya, perempuan dari keluarga Wang di desa Selatan telah meninggal.

Aku dan Gunung Kecil membawa tandu ke rumah Wang. Orang-orang yang penasaran memenuhi seluruh halaman.

Mayat perempuan itu diletakkan di atas dipan kayu darurat di halaman. Sepotong kain putih basah menutupi wajah dan tubuhnya, hanya kedua kaki bengkak dengan jari-jari tertekuk yang tampak jelas di luar.

Aku mendekat, mengangkat kain penutup mayat setengah hasta.

Perempuan malang itu berusia sekitar tiga puluhan, wajahnya tampak tragis.

Rambutnya basah menempel di wajah pucat bengkak. Sudut bibir membiru, terutama kedua matanya menatap ke atas, bola mata hitam memenuhi rongga.

Menurut kepercayaan lama, mayat yang tak menutup mata disebut mati penasaran, penuh dendam.

“Bagaimana ia mati?” aku bertanya sesuai adat.

Suaminya, Sungai Wang, berdiri di samping jenazah, sambil sesenggukan, satu tangan memegang ikat pinggang hijau kusam, tangan lain menyeka air mata.

“Istriku baik, semua salahku!”

Sungai Wang menangis tersedu, sedih sekali.

Ternyata, perempuan yang meninggal itu bermarga Yu, bernama lengkap Teratai Yu, sudah tiga tahun menikah dengan Sungai Wang.

Teratai Yu terkenal galak di perkampungan sekitar. Karena suaminya tampan dan bertubuh tegap, Yu selalu curiga Wang punya perempuan lain, sering mencari gara-gara, memaki, dan memukul suaminya.

Hari itu pun begitu, entah kenapa Yu kembali cemburu, hingga keributan mereka ditonton para tetangga.

Wang merasa malu, menampar Yu keras-keras, lalu pergi ke sawah menanam padi.

Setelah Wang pergi, para tetangga pun bubar. Yu yang habis dipukul suami, kehilangan semangat hidup, melepas tali kelambu, lalu menggantung diri di balok ruang dalam rumah.

Ia menggeser meja, duduk bersila di atasnya, lalu menjerat leher sendiri, menggantung sampai mati.

Duduk pun bisa menggantung diri—memang sudah takdirnya.

Aku memastikan keadaannya, lalu membuka kain penutup mayat hingga lehernya kelihatan.

Di leher Yu memang ada luka cekik dalam, kulitnya robek, bekasnya selebar dua ruas jari, melintang di belakang telinga.

Aku menutup kembali kain mayat, lalu memanggil Gunung Kecil, “Gunung, kemarilah bantu angkat.”

Gunung Kecil segera mendekat.

Ia mengangkat kepala mayat, aku memegang kedua pergelangan kaki perempuan itu. Kakinya dingin menggigit, keras kaku seperti es yang menggantung di atap rumah.

“Satu, dua.” Aku menghitung, lalu mengangkat jenazah Yu ke atas tandu.

Orang yang mati bunuh diri bukanlah kematian baik-baik, orang dulu menyebutnya mati penasaran.

Ada aturan, mayat seperti ini tak boleh dikubur di makam keluarga. Lagi pula, Yu belum pernah melahirkan, keluarganya tak akan menerima mayatnya.

Mayat seperti ini biasa dibawa ke rumah mayat kami. Disemayamkan tiga hari, dibakar bersama uang kertas, lalu setelah tiga hari dibakar di tanah lapang.

Aku, Gunung Kecil, dan dua pria kuat lainnya menggotong jenazah perempuan itu ke rumah mayat.

Rumah mayat itu kecil, begitu masuk langsung ke halaman rusak penuh ilalang. Di dalamnya, ada bangunan persegi tua.

Di tengah aula utama, ada meja kuning untuk persembahan, di atasnya lilin dan dupa, serta empat patung kecil penjaga dari tanah liat.

Di kiri kanan aula, berjajar dua puluh delapan peti mati, besar kecil.

Dalam peti-peti mati itu, mayoritas berisi mayat tak dikenal korban kematian tragis.

Gunung Kecil memilihkan peti merah tua di pojok, membuka tutup peti yang berdebu setebal tiga jengkal. Mayat lama di dalamnya tinggal tulang belulang putih.

Gunung Kecil masuk ke dalam peti, menendang tengkorak ke sudut peti.

“Sudah, lempar saja perempuan ini ke sini!”

Dua pria tadi buru-buru pergi, kini hanya tersisa aku dan Gunung Kecil. Aku menarik napas, mengerahkan tenaga, mengangkat mayat perempuan itu dan melemparkannya ke dalam peti merah.

Terdengar “duk!” keras, kepala Teratai Yu terbentur sudut peti, lalu seluruh tubuhnya perlahan-lahan masuk ke dalam.

Aku sempat berpikir, jangan-jangan perempuan itu terbentur cukup keras. Saat kulihat, kain penutup mayat sudah tergulung di bawah tubuhnya. Inilah pertama kalinya aku mengamati wajah mayat dari dekat.

Sebenarnya, wajah Teratai Yu cukup manis; wajah bulat, hidung kecil, bibir mungil. Hanya saja, kedua matanya yang terbuka lebar menatap kosong membuat merinding.

Saat memiringkan tubuhnya, baru kutahu, bagian belakang kepala mayat itu seluruhnya penyok.

Cairan putih kental mengalir dari tengkuknya. Aku menyentuhnya dengan jari, menempel kental di ujung kuku.

“Maafkan aku, wahai arwah!” Aku berulang kali mengucap dalam hati, lalu membersihkan cairan itu dari jariku di pinggiran peti mati.