Bab Enam Puluh Sembilan: Membuang Kotoran Malam Hari

Sekantong kastanye yang hambar dan tawar itu, yang tadi kugigit-gigit di mulut, ternyata habis dimakan oleh sekelompok “penjudi” yang bosan tak ada kerjaan. Mereka asyik mendorong domino, suatu hal yang sama sekali tak kupahami, sementara aku tetap duduk di atas dipan, mengatur napas perlahan.

Menjelang senja, saat jam menunjukkan waktu kerja kami tiba.

Hari ini adalah hari pertamaku bekerja. Berkat rekomendasi dari Paman Besar, Si Kepala Besar sengaja memberiku tugas yang terbilang ringan, yaitu membantu Pak Tua Huang membuang kotoran malam.

Pekerjaan ini terdengar jorok, tapi faktanya inilah yang paling santai dan mudah! Menurut Pak Tua Huang, cukup tutup hidung saja, atau lama-lama nanti juga terbiasa dengan bau kotoran malam itu, seperti bau kecap busuk buatan sendiri di rumah, tidak ada yang tak bisa ditahan!

Aku sejak kecil lahir dari keluarga miskin. Sejak umur lima tahun, setiap hari aku memunguti kotoran kuda di Desa Shangxi.

Musim dingin masih lumayan, kotoran kuda membeku menjadi bulatan-bulatan keras di tengah salju. Tinggal angkat saja pakai penjepit panjang.

Tapi kalau musim panas, matahari membakar kepala dan kotoran kuda pun ikut “berkeringat,” menggenang lembek dan menguarkan bau amonia, dikerumuni lalat hijau yang menyebalkan.

Waktu itu, alatku hanya sekop kecil, dipakai untuk mengeruk kotoran kuda sedikit demi sedikit dan menaruhnya ke dalam keranjang di punggung.

Tak jarang, tanganku belepotan kotoran kuda. Tapi waktu kecil, aku tak peduli apa itu bau atau jorok. Tangan yang kotor langsung kulap di pinggir keranjang bambu, lalu loncat lagi memungut kotoran berikutnya.

Umur lima atau enam tahun, aku serasa tumbuh besar di kubangan kotoran. Rumah kami belum punya sumur, sungai pun jauh dari Desa Shangxi.

Untuk air minum saja susah, apalagi mandi. Kadang satu dua bulan pun tak mandi sekalipun.

Kulitku penuh debu dan keriput, bercak-bercak hitam menempel di mana-mana. Sebagai anak laki-laki, bau badan pun makin tajam.

Tubuhku menguar bau asam keringat, bau kaki busuk, dan bau kotoran kuda yang menyengat.

Tak heran penduduk Desa Shangxi memanggilku anak liar. Masa kecilku begitu menyedihkan, bahkan tak sebanding dengan anjing liar pengemis.

Pak Tua Huang menyiapkan sebuah gerobak kayu roda satu untukku, di atasnya penuh ember kayu besar berwarna merah kecokelatan.

Sebagai orang yang sudah lama bekerja membuang kotoran malam, Pak Tua Huang mulai menasihatiku dengan nada santai.

“Malam ini cuma kita berdua yang bertugas. Aku urus wilayah selatan, kau utara.

Di depan setiap kamar tidur, pasti ada ember besar penampung kotoran. Karena kakus di Yinshanbu letaknya jauh dari kamar tidur, para murid biasanya buang hajat malam di depan pintu kamar masing-masing.

Satu ember besar berisi campuran kotoran dan air seni, jadi malam ini kita harus rajin. Kalau embernya belum penuh, tuangkan saja ke ember kayu di gerobakmu. Kalau sudah penuh, tinggal ganti pakai ember kayu dari gerobak.

Kita harus periksa satu kamar ke kamar lain. Malam ini kau urus wilayah utara.

Yinshanbu punya delapan gedung utama, utara hanya ada tiga gedung. Sisanya kamar kepala perguruan, Enam Paman Guru, dan beberapa guru senior.

Ingat, sebelum waktu subuh, semua ember di depan kamar harus sudah bersih.

Kamar kepala perguruan yang terakhir, karena kebiasaannya berbeda. Dia punya ember sendiri di dalam kamar. Setiap pagi, tepat saat subuh, dia akan mengeluarkan ember itu ke depan pintu, lalu kau ambil dan kita bawa ke ruang cuci di belakang gunung.”

Aku tahu kenapa kepala perguruan punya kebiasaan berbeda, karena kemarin Si Kepala Besar sudah memberitahu. Si Xu Hu Cheng itu anak orang kaya, dijuluki Xu Lima Kali, konon dia tak bisa jongkok saat buang air besar!

Mungkin dia malu kalau embernya diletakkan di luar, takut diejek orang. Ternyata di balik tampilan seriusnya, ada saja kebiasaan aneh yang memalukan.

Aku bertanya pada Pak Tua Huang, “Habis bawa ember ke ruang cuci, apa yang harus kita lakukan lagi?”

Pak Tua Huang menjawab, “Ya tentu saja bersihkan semua kotoran, lalu cuci ember-ember itu. Tunggu giliran pergantian jaga saja.

Tak ada kerja berat, cuma kotor saja. Nanti juga biasa.”

Aku mengangguk sekadarnya, lalu mendorong gerobak kecil itu. Inilah hari pertamaku bekerja di Yinshanbu.

Malam itu bintang bertaburan, kamar-kamar di utara Yinshanbu memang tak banyak. Bahkan Aula Keteladanan tempat Kakak Zhang juga bukan di sini. Kalau saja aula itu di utara, aku mungkin masih bisa melihat Kakak Zhang.

Aku tahu kemarin dia sampai kelelahan mempraktikkan seratus delapan jurus Yinshanbu demi aku di halaman kepala perguruan, sampai jalannya pun sempoyongan. Entah bagaimana keadaannya sekarang.

Paruh malam berlalu dengan tenang, hampir tak ada yang bangun ke toilet, ember-ember di depan kamar pun masih bersih.

Aku sendirian menaruh gerobak di samping kamar, menyandarkan badan di roda, duduk bersila, menatap langit di bawah sinar bulan.

Sesekali, setelah memastikan sekeliling sepi dan sunyi, aku diam-diam mengeluarkan batu obsidian yang ayah berikan sebelum wafat, dari balik celana.

Batu obsidian itu berkilau indah di bawah cahaya bulan. Batu hitam yang halus dan lembap, teksturnya sungguh istimewa. Dipegang terasa seperti lemak babi yang licin, juga seperti paha gadis yang putih mulus.

Singkatnya, aku belum pernah melihat batu seperti ini. Batu ini ditemukan ayah di ladang, setelah puluhan tahun menggarap tanah, dan di hari terakhir sebelum wafat, batu itu dia berikan padaku.

Sejak itu, inilah satu-satunya kenangan yang diwariskan ayah ibu untukku. Setiap kali rindu rumah, inilah yang membuat dada terasa sesak.

Aku menatap bulan, diam-diam merenung, mengingat ayah, ibu, dan guru. Juga masa-masa membawa jenazah di Desa Shangxi.

Dulu, tubuhku sehat dan kuat, bisa lari sekencang petasan. Walau kecil, tubuhku berisi otot. Bisa mengangkat setengah badan babi, atau mayat dua kali lebih besar dari tubuhku.

Tapi kini, uratku rusak, kaki kiri lumpuh. Baru tujuh belas tahun, sudah jadi orang cacat.

Heh, apa artinya nasib Tujuh Bintang Pembawa Sial—ada yang nasibnya bintang, aku malah sial.

Membawa sial bagi ayah, ibu, saudara, keluarga, teman, dan kerabat. Dalam hitungan nasibku, aku seharusnya tak hidup sampai tujuh belas tahun.

Semua berkat guruku, yang menukar hidupnya dengan hidupku. Ma Xiaoshan, ia rela mengorbankan dirinya demi aku.

Apakah ia sudah tahu aku akan sampai di Yinshanbu?

Tapi, meski sudah sampai di Yinshanbu, apa gunanya? Aku tak punya kesempatan belajar seperti murid-murid baru lainnya. Satu-satunya yang bisa kulakukan hanyalah menjaga gerobak ini dan menunggu waktu membuang kotoran malam.

Hampir waktu subuh, para murid di kamar mulai bangun satu per satu.

Tak lama lagi mereka akan sarapan di kantin, lalu mulai kerja seharian. Aku pernah sebulan menjadi murid Maoshan, jadi tahu pola tidur dan waktu mereka bangun.

Aku memejamkan mata, mendengarkan suara, menghitung waktu saat ember-ember itu mulai penuh.

Lalu aku mulai bekerja, menukar ember-ember di depan kamar satu per satu dengan ember merah di gerobak.

Heh! Memang pekerjaan membuang kotoran malam ini mudah, pantas saja para pekerja kasar di Yinshanbu bilang, jadi pekerja di sini lebih baik daripada jadi dewa.

Tak sampai satu batang dupa, semua ember di tiga gedung wilayah utara sudah penuh di gerobakku.

Selanjutnya, aku menuju kamar Enam Paman Guru dan beberapa guru senior, terakhir ke kamar Xu Hu Cheng.

Untungnya aku sudah sering berkeliling Yinshanbu, jadi hafal letak kamar-kamar di utara.

Satu demi satu kamar sudah kukunjungi, kini tinggal kamar Xu Hu Cheng.

Saat itu, semua ember di gerobak sudah penuh.