Bab Lima Puluh Tuan Muda Qilin

Sejak kecil, Yan Qi Ya dikenal cerdas dan pemberani. Ayahnya bekerja sebagai pengangkut kotoran malam, sedangkan ibunya menjadi pengasuh bayi di rumah orang kaya. Ia tak pernah mencicipi setetes pun air susu ibunya sendiri, namun tumbuh besar dengan memakan bubur dari berbagai keluarga di desa.

Yan Qi Ya, sama seperti aku, berasal dari keluarga miskin. Karena itulah sejak kecil ia memendam cita-cita besar. Pada zaman ini, ujian negara dan gelar juara sudah lama dihapuskan. Tapi Yan Qi Ya tetap belajar sendiri, menguasai ilmu pengetahuan dan bela diri secara mandiri.

Ia berkata, “Hanya dengan bergabung ke Maoshan dan Yinshanbu, mempelajari berbagai keahlian dan ilmu sihir, barulah aku punya kesempatan mengharumkan nama keluarga, membawa kebanggaan bagi leluhur.”

Tahun ini, Yan Qi Ya adalah murid baru di Yinshanbu yang paling miskin dan paling rendah statusnya, tetapi juga yang paling berbakat. Ambisinya tergambar jelas di wajahnya.

Namun, meskipun berbakat, asal-usulnya tetap sulit diubah. Di Yinshanbu, tak ada yang benar-benar memandangnya. Hanya aku, yang selama bertahun-tahun di sana, benar-benar menganggapnya sebagai saudara.

Kenangan itu berputar dalam benakku.

Guru Sun memandangku yang tak bisa menjawab pertanyaannya, ekspresinya datar dan ia terus menggelengkan kepala. Saat itu, aku sangat ingin membuktikan diri.

Aku tak mau mengakui bahwa aku hanya lumpur di selokan, aku ingin menjadi naga, meski hanya naga dari kertas belaka.

Segera aku mengangkat tangan dan berkata pada Guru Sun, “Walau aku tak kenal satu huruf pun, aku bisa menghafal puisi!”

“Ah, kau bisa menghafal puisi?” Mata Guru Sun yang semula suram, tiba-tiba bersinar.

“Baiklah, coba kau hafalkan dua puisi untuk kami dengar!”

Menghafal puisi, apa susahnya? Selama berirama dan mudah diucapkan, semuanya bisa disebut puisi, bukan?

Aku berpikir keras, memeras ingatan, mengingat semua kalimat berirama yang kupelajari di Xi Barat sejak kecil.

“Ah, aku dapat!” Aku batuk dua kali, membersihkan suara, lalu menutup mata dan meniru gaya Guru Sun, mengangguk-angguk sambil mulai menghafal.

“Di dunia, tak ada yang lebih baik dari keluarga,
Tua muda tak bisa lepas darinya.
Laki-laki tanpa keluarga cepat mati,
Wanita tanpa keluarga cepat menua.
Punya keluarga, hidup tampak biasa,
Tanpa keluarga, hidup segera sengsara.
Dunia luar seribu kebaikan,
Tak sebanding dengan satu detik di rumah.”

Baru saja aku selesai, kulihat Guru Sun terkejut dengan puisi tentang keluarga yang kubacakan. Para murid lain di kuil juga terdiam, tak mampu berkata-kata.

Tiba-tiba, entah siapa yang tak dapat menahan tawa, mengeluarkan suara cekikikan dari tenggorokannya.

Dan dalam sekejap, seluruh kuil meledak dalam tawa. Ada yang memegangi perutnya dan berguling di atas meja. Ada yang terbatuk karena tersedak air liur, bahkan ada yang menangis karena terlalu banyak tertawa.

Mereka tertawa dengan cara yang bermacam-macam, suara tawa yang lepas dan ceria menggema di Yinshanbu, tak kunjung hilang.

Aku tak tahu apa lagi yang sudah kulakukan, hanya sadar kali ini aku benar-benar mempermalukan diri.

Apakah yang kubacakan tadi bukan puisi? Anak-anak di Xi Barat yang pernah bersekolah semua bisa menghafal itu. Aku mencuri belajar dan membacakan untuk ibuku, dan ia berkata itu adalah puisi.

Ibu waktu itu sambil jongkok di halaman memisahkan jagung, mengusap kepalaku dengan tangan. Ia berkata dengan yakin, “Anakku benar-benar pintar, anakku benar-benar berbakat! Anakku bisa menghafal puisi dengan baik!”

Aku tak tahu di mana letak salahku, hanya merasa semua orang bertingkah aneh. Aku sangat kecewa, terdiam lama, akhirnya memberanikan diri bertanya pada Guru Sun.

“Guru Sun, puisi yang kubacakan tadi, memang… bukan puisi?”

Guru Sun mundur tiga langkah karena pertanyaanku. Ia tampak canggung, bahkan jari-jari yang memutar janggutnya ikut bergetar.

“Ah, murid Shi Xian, puisi yang kau bacakan tadi… bagaimana ya? Puisi sederhana pun termasuk puisi. Ya, anggap saja puisi.”

Para murid lain mulai berbisik pelan.

“Haha! Guru Sun benar-benar memberi muka pada si pincang ini. Seumur hidup baru sekali mendengar puisi sederhana dianggap puisi!”

“Tak tahu dari mana datangnya anak aneh ini? Kenapa harus belajar di sini? Merendahkan standar Yinshanbu saja!”

“Hai! Kalian dengar? Si pincang ini memaksa naik ke gunung Yinshan. Hari pertama sudah membuat marah ketua kita, bahkan berkata: 'Kalau ada dia, tak ada aku; kalau ada aku, tak ada dia!'”

“Lebih baik menjauh dari anak ini, takut-takut nanti kena masalah. Aduh, perutku sakit karena tertawa. Haha! Laki-laki tanpa keluarga cepat mati! Lebih baik diubah jadi, 'Kenal Shi Xian, jangan harap bahagia!'”

...

Saat itu, Yan Qi Ya yang duduk di depanku diam-diam berbalik, berbisik padaku.

“Shi Xian, cepat duduk, jangan berdiri bodoh seperti itu, malu sekali!”

Tubuhku gemetar, kaki tak kuasa berhenti bergetar. Aku benar-benar tak tahu harus berdiri atau duduk.

Yang kutahu, di hari pertama pelajaran, wajahku kembali tercoreng.

Tiba-tiba, Zhang Hong Sheng berdiri di depan semua orang. Ia menutup mulut, sengaja batuk keras beberapa kali.

Seketika, seluruh kuil Sanqing menjadi sunyi.

Zhang Hong Sheng melambaikan tangan kanan, menyuruhku duduk, baru aku berani duduk perlahan.

Zhang Hong Sheng berkata pada Guru Sun, “Guru Sun, waktunya tak banyak, mari kita lanjutkan pelajaran.

Setiap murid berbeda, cukup lanjutkan sesuai proses yang biasa. Bagi murid yang tertinggal pelajaran, nanti aku sendiri akan membantu mereka mengejar.”

Karena Zhang Hong Sheng sudah berkata begitu, Guru Sun pun tak menambah kata.

Ia menyuruh semua membuka buku pelajaran.

“Hari ini, kita lanjutkan pelajaran Kitab Puisi.

Silakan buka bab sepuluh. 'Zhou Selatan, Kuku Qilin'.

Kuku Qilin, mulia sang putra bangsawan, ah Qilin!
Dahi Qilin, mulia keluarga bangsawan, ah Qilin!
Tanduk Qilin, mulia klan bangsawan, ah Qilin!
Siapa di antara kalian tahu makna puisi 'Kuku Qilin' ini?”

Dari 19 orang yang duduk di kuil, hanya Yan Qi Ya yang perlahan mengangkat tangan.

Guru Sun tampak sangat puas.

“Baik! Yan Qi Ya, lagi-lagi kau. Setelah beberapa hari mengajar, hanya namamu yang selalu kuingat.

Yan Qi Ya, jelaskan pada semua, apa isi puisi 'Kuku Qilin' ini?”

Yan Qi Ya berdiri sambil memeluk buku, menjelaskan satu per satu.

“Ini adalah puisi untuk memuji putra bangsawan. Terjemahannya begini: Kuku Qilin, mulia sang putra bangsawan, ah Qilin! Dahi Qilin, mulia keluarga bangsawan, ah Qilin! Tanduk Qilin, mulia klan bangsawan, ah Qilin!

Qilin adalah hewan suci dari zaman kuno. Dalam puisi ini, putra bangsawan diibaratkan Qilin, menunjukkan ia punya sifat baik, asal mulia, dan bakat luar biasa!”

Guru Sun mendengar penjelasan Yan Qi Ya, tak tahan untuk bertepuk tangan.

“Bagus, penjelasan yang baik. Yan Qi Ya, aku melihat kau adalah putra Qilin pertama di antara murid baru di Balai Kebaikan ini.”

Yan Qi Ya begitu gembira, segera menoleh pada Zhang Hong Sheng, karena bagaimanapun ia adalah kepala Balai Kebaikan, dan semua murid baru ingin bersinar di hadapannya.

Namun, Zhang Hong Sheng justru menatapku dengan senyum penuh makna.

Aku memang bodoh, apa itu dahi Qilin, apa itu kuku Qilin, tak ada yang kupahami.

Menyamakan seseorang dengan dahi dan kuku, katanya memuji. Orang-orang kuno berbicara dengan bahasa berbelit, sungguh aneh. Tak pernah kudengar memuji orang dengan kaki.

Zhang Hong Sheng kembali memberi isyarat agar aku tetap tenang mengikuti pelajaran.

Aku hanya percaya pada dia seorang. Dengan terpaksa, aku menatap buku yang tak kukenal satu huruf pun, akhirnya dengan susah payah melewati pelajaran pertama.

Saat lonceng di puncak Yinshanbu berbunyi, pelajaran selesai. Setelah memberi hormat pada Guru Sun, semua murid baru segera berbondong-bondong keluar dari kuil.

Sekarang, waktunya makan siang.

Aku merapikan buku di atas meja, lalu menyeret kaki pincangku, perlahan menuju ruang makan.

Ruang makan sudah penuh sesak oleh murid dari berbagai balai yang baru selesai pelajaran.