Bab ke-Delapan Puluh Dua: Anak Burung Kembali ke Sarang

Ketua kita adalah anak dari istri kedua, artinya dia lahir dari perempuan simpanan. Bertahun-tahun lalu, pada zaman itu, seorang pria memang masih diperbolehkan memiliki beberapa istri dan selir! Ayah ketua kita saat itu memiliki empat istri. Dari keempat istri itu, hanya istri utama yang memberinya seorang putra dan dua putri, sedangkan ibu ketua kita hanya melahirkan satu anak, yaitu ketua kita sendiri.

Setelah pemerintah baru berdiri dan memberlakukan sistem monogami, ayah ketua kita pun terpaksa menceraikan semua selirnya. Mereka yang tidak memiliki anak diberi sejumlah harta agar bisa menikah lagi dan mendapat kehidupan yang lebih baik. Namun, ibu ketua kita rela mengorbankan masa depannya hanya demi tetap dekat dengan anaknya, meski harus tinggal di keluarga Xu sebagai pembantu yang membersihkan halaman.

Masa kecil ketua kita sungguh tidak mudah. Sejak ia mulai mengingat, ia harus memanggil perempuan lain sebagai ibu, sementara ibu kandungnya hanya bisa ia sapa sebagai “Bibi Yun”. Meski ketua kita lahir bak anak emas, segala kebutuhan tercukupi dengan kemewahan, namun nasib ibu kandungnya jauh dari kata baik. Saat masih menjadi selir saja, ia sudah kerap mendapat perlakuan buruk dari istri utama. Setelah menjadi pembantu keluarga Xu, istri utama selalu memandangnya sebagai musuh, dan setiap kali suasana hatinya buruk, ia akan melampiaskan amarah dengan memukul atau memakinya.

Ketua kita yang lahir dari selir tidak memiliki kekuasaan nyata. Tampak luar ia memang hidup serba cukup, namun sebenarnya ia hanyalah burung kenari dalam sangkar emas. Putra sulung istri utama, yang lebih tua belasan tahun, bahkan langsung mengambil alih sebagian besar bisnis keluarga saat baru berusia delapan belas. Mereka bertindak layaknya dua musuh, meski terlahir sebagai saudara kandung seayah.

Kita semua tahu, bila tetap tinggal di keluarga Xu, yang ada hanya menunggu disembelih bak domba, menanti nasib buruk. Ketua kita adalah orang yang menyimpan banyak rahasia di hati. Baru berusia empat belas tahun, ia sudah merencanakan masa depannya sendiri. Dahulu, Xu Hucheng yang berusia empat belas itu, sendirian menyeret belasan buntalan berat, berjuang mendaki Gunung Yinshan.

Ia bersikeras ingin menjadi murid ketua lama, namun ketua lama menolaknya karena ia adalah anak orang kaya, dan ketua lama paling tidak suka dengan pertikaian keluarga yang mengorbankan hubungan darah demi harta. Seseorang yang demi kekayaan dan keuntungan tega mengabaikan saudara kandungnya, jika suatu saat jadi jahat, siapa tahu kejahatan apa yang akan diperbuatnya?

Jadi, waktu itu ketua kita berlutut memohon di luar gerbang gunung, tak beranjak sedikit pun. Ia berlutut selama delapan belas hari penuh. Anak empat belas tahun itu menunjukkan keteguhan dan pantang menyerah di matanya. Ia tetap berlutut di luar gerbang gunung, tak peduli dibujuk seperti apa pun, bahkan saat minum air pun tetap dalam posisi berlutut, dan selama delapan belas hari itu hampir tidak makan apa-apa. Anak kecil itu sampai mengompol dan membasahi celananya, tetap saja ia tidak bergerak dari tempatnya.

Bukankah pepatah bilang, tabiat tiga tahun membentuk watak sampai tua? Ketua kita memang keras kepala sejak kecil.

Aku bertanya, “Jadi, karena kasihan, ketua lama akhirnya menerima dia sebagai murid?”

Kepala Besar menggeleng. “Ketua lama tetap tidak mau. Semakin keras kepala Xu Hucheng, semakin ketua lama ragu menerimanya. Anak seusia itu, kalau tak sanggup bertahan, itu wajar. Tapi bila bisa sekuat itu, orang semacam ini, sekali memilih jalan, bisa jadi pahlawan agung, bisa pula jadi iblis kejam. Kalau jadi pahlawan, rakyat akan diuntungkan, itu baik. Tapi bila jadi iblis, bisa-bisa membawa malapetaka bagi banyak orang. Ketua lama tak berani mengambil risiko itu. Di Gunung Yinshan, semua yang dipelajari adalah ilmu tertinggi dari aliran Maoshan; mampu membaca hati orang, memahami dunia gaib, memperpanjang usia, berhubungan dengan makhluk halus, mengendalikan cuaca, seolah-olah setengah dewa. Kalau ilmu seperti itu jatuh ke tangan orang yang hatinya jahat, bukanlah bencana bagi dunia?”

Ketua lama sudah mantap ingin mengusir Xu Hucheng, tak memukul atau memaki, hanya membiarkannya berlutut di luar gerbang. Kata ketua lama, jika saat ini ia tak tega, kelak ia sendiri yang akan menyesal.

Menurutku, ketua lama memang seorang yang sangat bermoral. Sebagai murid aliran Maoshan, bodoh atau lamban itu tak masalah. Yang paling berbahaya justru orang yang pandai bersabar dan penuh ambisi. Seperti Raja Goujian dari Yue, yang pura-pura bodoh, rela tidur di atas kayu keras dan mencicipi kotoran raja Wu demi membuktikan kesetiaan. Orang yang sabar menunggu saatnya itu, sekali bergerak, langsung mengguncang dunia. Bukankah akhirnya ia menggulingkan negara Wu dan membunuh seluruh keluarga Raja Wu Fu Chai tanpa sisa?

Dulu, waktu kecil di kampung Shangxi, aku suka mendengarkan cerita dari kakek bermarga Cao di ujung desa. Ia pernah membawakan kisah dari Riwayat Tiga Negara. Katanya, orang yang paling sulit ditebak di Tiga Negara adalah Sima Yi. Di dunia ini, jika ingin diakui semua orang, itu hanya mimpi. Cao Cao sejahat itu, tetap saja punya teman; Liu Bei sebaik itu, tetap punya banyak musuh; Sun Quan sepintar dan seramah itu, tetap dibenci kedua pihak.

Kakek Cao berkata, “Jangan terlalu keras pada diri sendiri, jalani hidup dengan tenang. Tapi kalau kau punya ambisi besar, ingin berprestasi, belajarlah dari Sima Yi. Ia hidup dengan satu prinsip: sabar. Demi kekuasaan, ia bahkan merelakan anak kandungnya sendiri dibunuh. Hal yang tak terbayangkan pun bisa dilakukan manusia. Sepanjang hidupnya, ia mencapai puncak kejayaan, mati pun jadi raja, dan akhirnya, kekuasaan Tiga Negara jatuh ke tangannya.”

Membunuh anak kandung, berkhianat, memberontak—semua kejahatan besar itu, di tangan orang yang penuh ambisi dan kesabaran, benar-benar terasa sangat mudah.

Aku bertanya pada Kepala Besar, “Lalu, kenapa akhirnya ketua lama tetap menerima Xu Hucheng sebagai murid? Anak keras kepala itu, entah bagaimana caranya, akhirnya bisa masuk ke Gunung Yinshan.”

Kepala Besar menjawab, “Sebenarnya semua karena kebetulan, hanya karena satu hal kecil yang membuat ketua lama berubah pikiran.”

“Apa itu?” Aku semakin penasaran pada Xu Hucheng.

Kepala Besar berkata, “Pada hari ke-18 Xu Hucheng berlutut di luar gerbang gunung, ia tiba-tiba berdiri. Sebenarnya ketua lama selalu mengirim orang mengawasinya diam-diam, ingin tahu berapa lama bocah itu bisa bertahan. Begitu hari ke-18 Xu Hucheng berdiri, seorang murid langsung melapor. Ketua lama ingin menolaknya dengan alasan ia sudah menyerah. Tapi saat hendak keluar gerbang, ia terkejut melihat pemandangan di depan matanya.

Xu Hucheng bukan berdiri karena menyerah. Hari itu hujan angin begitu deras, udara sangat dingin dan mendung pekat menutupi langit. Di dekat tempat Xu Hucheng berlutut, tumbuh dua pohon cemara besar. Karena musim semi, burung-burung membangun sarang di puncak pohon. Hari itu, angin dan hujan membuat seekor anak burung, yang bahkan belum membuka mata, terjatuh tepat di dekat kaki Xu Hucheng.

Xu Hucheng mengambil anak burung itu, memeluknya dengan hati-hati, lalu perlahan berdiri. Bukan untuk menyerah, melainkan ingin mengembalikan anak burung itu ke sarangnya. Padahal ia sudah berlutut selama delapan belas hari tanpa makan sedikit pun, kedua lututnya bengkak merah, tubuhnya sempoyongan hampir pingsan. Ia tetap menggigit gigi, memaksa berdiri—kedua kakinya sudah tak kuat berjalan, ia pakai kedua lengannya, sekuat tenaga, perlahan-lahan memanjat pohon cemara.

Demi mengembalikan anak burung ke sarangnya, Xu Hucheng sampai dua kali jatuh dari pohon. Anak lelaki empat belas tahun itu, telapak tangannya penuh darah, tubuhnya menggigil kedinginan. Tapi ketua kita memang keras kepala sejak kecil, kalau sudah memutuskan sesuatu, harus ditepati. Untuk ketiga kalinya, ia memanjat pohon dengan tangan berdarah, memeluk batang pohon erat-erat, kedua kakinya berusaha mendaki setapak demi setapak. Entah itu air hujan atau keringat, wajahnya sudah basah kuyup. Rambutnya yang kusut menempel di wajah, ia memamerkan gigi taring kecilnya, sambil menangis keras ia tetap memanjat pohon.