Bab Sembilan Puluh Empat: Teman Masa Kecil

Saat itu, Pan Jinlian melihat seorang lelaki muda yang genit menyentuh kakinya, namun ia tak menghindar, tampak malu-malu tapi juga tak benar-benar menolak; dengan begitu, semuanya pun terjadi. Begitu juga dengan kisah dalam buku dongeng tentang Yang Naiwu dan Si Kubis Kecil. Seorang pemuda cendekia, seorang gadis pelayan yang manis. Bukankah saat Si Kubis Kecil sedang menjemur pakaian di halaman, Yang Naiwu diam-diam menyentuh sepatu bersulam dan kaki halus gadis itu? Si Kubis Kecil pun tak menghindar, maka akhirnya segalanya terjadi begitu saja.

Aku pun pernah mendengar ibuku menceritakan sebuah kisah padaku. Konon dahulu kala, ada seorang gadis cantik berjalan di tepi sungai, tanpa sengaja ia terpeleset dan jatuh ke air. Saat itu, seorang pria gagah yang pandai berenang langsung melompat ke sungai untuk menolongnya. Gadis itu tak bisa berenang, ia terus berjuang di dalam air. Dalam kegaduhan itu, sepatunya yang melingkar di kaki indah itu pun terlepas. Pria penolong itu pun melihat kaki si gadis. Demi menjaga kehormatannya, sang gadis pun mengambil batu di tepi sungai dan menghancurkan kedua kakinya sendiri.

Sejak kecil, anak perempuan harus mematuhi tiga pengabdian dan empat kebajikan. Kini, jika Jia Yuling bersedia memperlihatkan kakinya padaku, itu berarti ia telah menetapkan hatinya padaku. Ia rela menyerahkan diri dan ingin menjadi pendamping hidupku. Kulihat Jia Yuling tersenyum manis sambil menepuk sisi ranjang, lalu memanggilku dengan suara lembut.

“Kakak Xian, kemarilah duduk.”

Selama hidupku, aku belum pernah mengalami suasana seperti ini. Ada sedikit kegelisahan di hatiku, namun lebih banyak kebahagiaan yang menyelimuti. Akhirnya, aku memberanikan diri, berpikir kalau tidak sekarang, kesempatan seperti ini bisa saja tak datang lagi. Aku berjalan dengan gugup ke sisi ranjang bersulam itu, lalu perlahan duduk di sana. Kami duduk berdampingan, tapi aku tak berani menoleh ke arahnya.

Jia Yuling perlahan mengambil sepasang sepatu bersulam yang ia jahit sendiri, lalu mengangkatnya di depan mataku.

“Kakak Xian, ini sepatu bersulam yang kujahit untuk pernikahan kita nanti. Coba lihat, bagaimana hasil jahitannya?”

Aku hanya bisa menggaruk kepala dengan bingung, perasaanku bercampur aduk.

“Bagus, sangat bagus! Jahitanmu sungguh rapi!”

“Kenapa kau tidak memanggilku ‘Adik Ling’?”

Suara jernih Jia Yuling terdengar seperti lonceng perak di telingaku. Hanya dengan satu kalimat itu saja, hatiku bergetar hebat.

“Ling... Adik Ling!”

“Ya!” sahut Jia Yuling ceria, lalu tertawa geli di sampingku.

Setiap gerak-gerik gadis kecil ini benar-benar membuat jantungku berdebar lebih kencang. Perasaan yang timbul begitu sulit diungkapkan, hanya terasa sangat nyaman dan menenangkan.

Dulu aku juga pernah melihat perempuan. Di kota Binhui, di jalanan kadang terlihat beberapa nyonya kaya. Ada juga wanita berambut pendek yang duduk di becak, mengenakan baju biru rapi dan rok hitam. Mereka tampak berpendidikan, penuh pengetahuan. Namun, raut wajah mereka selalu dingin dan tinggi hati; mereka kerap mengangkat dagu dan memandang orang dari atas.

Nyonya dan wanita-wanita itu memang lebih cantik dari Jia Yuling, tapi selalu saja membuat orang segan dan takut. Tak sedikit pun membangkitkan debaran di hati. Namun Jia Yuling berbeda dengan mereka, ia duduk begitu dekat denganku, hingga aku bisa mendengar jelas napasnya. Gadis ini, bahkan caranya bernafas pun membuatku nyaman. Dari tubuhnya tercium aroma padi yang lembut.

Dulu, aku sering bertanya-tanya di malam hari, seperti apa bau harum wanita yang menggoda itu? Kini aku tahu, bukan aroma susu, bukan pula wangi bedak, melainkan seperti sinar matahari yang menyinari sawah padi, menghangatkan wajah manusia, rasa nyaman dan tenteram yang paling hakiki.

Jia Yuling duduk di sampingku, berbincang santai menemaniku.

“Kakak Xian, kau masih ingat? Dulu waktu kepala desa di kampung kita meninggal, aku dan ayah pergi ke rumahnya untuk bersembahyang. Aku masih ingat dengan jelas, seolah-olah baru kemarin. Di depan gerbang rumah kepala desa ada lubang besar, aku turun dari kereta kuda dan tepat jatuh di lubang itu. Awal musim semi, salju sedang mencair, air tergenang membuat sepatu dan kaus kakiku basah kuyup.

Ayah menggandengku sambil membawa kertas sembahyang masuk ke dalam rumah kepala desa. Setelah bersembahyang di altar, kau melihat sepatuku basah semua, lalu diam-diam pulang mengambilkan sepasang sepatu bersulam milik ibumu untuk kugunakan.”

Jia Yuling mengenang masa lalu dengan mata yang menyipit, seolah-olah kejadian itu baru saja berlalu.

“Saat itu, kau memintaku duduk di bangku, lalu berjongkok membantuku melepas sepatu dan kaus kaki, lalu mengelap kakiku perlahan dengan kain kering. Aku ingat betul, sepatu bersulam itu berwarna hijau zamrud, dihiasi kuncup bunga kuning yang indah dan mungil. Meski ukurannya sedikit kebesaran, tapi sangat cantik saat kupakai. Waktu itu kau berkata, ‘Kau sudah melihat kakiku, jadi kau harus menikahiku nanti!’”

Aku benar-benar tak tahu, dalam mimpi ini, apa yang pernah terjadi antara aku dan Jia Yuling. Yang kutahu, kami tumbuh bersama sejak kecil, hubungan kami pasti sangat indah dan tulus.

Jia Yuling melanjutkan ceritanya.

“Waktu itu, aku diam-diam memberikan dua potong kue lemak babi ke tanganmu. Kue itu buatan khusus ibuku untukku, tapi aku selalu enggan memakannya sendiri, setiap kali pasti kusembunyikan diam-diam dan kuberikan untukmu.”

Aku hanya bisa mengangguk, dalam hati bertanya-tanya, kue lemak babi itu sebenarnya seperti apa? Sepertinya aku belum pernah mendengar atau melihatnya.

Jia Yuling kembali bertanya, “Kakak Xian, kau masih ingat kuil tua di ujung desa?”

“Kuil tua?”

Aku makin bingung.

“Iya! Dulu waktu kecil, kau selalu diam-diam membawa makanan, kue dan manisan dari rumah, lalu mengajakku makan bersama di kuil tua itu. Kita makan sampai mulut berminyak, perut kembung, lalu pulang ke rumah. Lama kelamaan, kita tumbuh besar, pikiran pun mulai berubah.

Seingatku, itu terjadi pada festival pertengahan musim gugur dua tahun lalu. Malam hari, kau membawa sepiring telur rebus dan sepoci teh kurma dari rumah. Kau lewat di depan kamarku, tak mengetuk pintu, hanya mengetuk jendela kayu tiga kali. Aku diam-diam membuka jendela, dan melihatmu tersenyum hangat di luar bingkai kayu kecil itu.

Kau bilang padaku, ‘Ayo, ke tempat biasa!’ Saat itu, jantungku berdebar keras. Kau sudah dewasa, tinggi dan gagah, hidung dan dahimu pun tinggi. Sejak kau bekerja di rumah duka, kau jarang pulang. Aku sering memikirkanmu, pikiran aneh-aneh pun suka berkecamuk di benakku, membayangkan masa depanku sendiri.

Kau berjalan cepat di depan, aku mengikutimu di belakang. Kuil tua itu sudah lama tak dibersihkan, debunya tebal. Kau mengambil tongkat panjang, membuka jendela atap kuil, seberkas cahaya bulan masuk ke ruangan, menerpa kita berdua. Kau melepaskan jubahmu, menggelarnya di pojok ruangan, lalu memintaku duduk di atasnya. Aku pun duduk ringan, sedikit bergeser untuk memberimu tempat.

Kita duduk lama, tanpa suara, di dalam kuil tua hanya terdengar debaran jantung kita. Lalu, kau diam-diam menciumku…”

“Cium?”

Aku sedikit terkejut, rupanya dalam mimpi ini aku sudah berani mencuri cium pada gadis manis ini sejak lama.

Jia Yuling tertawa geli saat menceritakannya.

“Lalu, entah bagaimana, ayahku tiba-tiba masuk. Ia membawa tongkat kayu, mengejarmu sekeliling desa sambil berteriak-teriak memanggilmu kelinci nakal.”

Mendengar itu, aku pun ikut tertawa bersama Jia Yuling. Meski bukan pengalaman pribadiku, namun mendengar ceritanya membuatku seolah-olah benar-benar pernah mengalaminya.

“Lalu bagaimana?” tanyaku spontan.

Wajah Jia Yuling tiba-tiba memerah, matanya yang bening menatapku dengan malu-malu, bibirnya bergerak-gerak seperti kuncup bunga yang akan mekar.

“Kakak Xian, kau nakal sekali, pura-pura tidak tahu!”

Rasa penasaranku semakin besar. Entah dari mana muncul keberanianku, aku langsung menggenggam tangan Jia Yuling, menempatkannya di dadaku.

“Ayo, katakan, kalau tidak, akan kugelitik kau!”

Jia Yuling jadi malu-malu, wajahnya memerah dan memucat bergantian.

“Aduh! Hal seperti itu mana mungkin diucapkan oleh gadis baik-baik!”

“Hal apa?” tanyaku makin gemas, memandang gadis mungil bertubuh montok dengan lesung pipi itu di depanku.