Bab Sembilan Puluh Lima: Mayat Ibu dan Anak

Sambil bercanda dengannya, tanpa sengaja aku memeluk bahunya dan menekannya ke tepi ranjang. Pipi Jia Yuling merona seperti bunga mawar yang mekar di ranting pada bulan Februari. Tubuhnya mengeluarkan aroma lembut dan manis dari padi yang menguar ke hidungku, membuatku semakin tergoda. Saat itu aku benar-benar bahagia, mimpi ini begitu indah; wanita cantik berada di pelukanku, tubuhnya selembut batu giok.

Tanpa sadar, aku perlahan mendekat ke sisinya. Gadis kecil yang manis itu memiringkan kepala dan menutup matanya dengan lembut.

Dalam mimpi ini, kedua orang tuaku juga sehat dan selamat. Ayahku adalah lelaki paruh baya yang pemalu dan penuh kasih, sifatnya sangat lembut, dan kadang hanya menundukkan kepala sambil tersenyum polos. Ibuku tubuhnya kurang sehat, namun justru berwatak keras. Suaranya serak dan besar, cara kerjanya serba cepat dan cekatan, benar-benar wanita yang tangkas.

Ia selalu tertawa lepas, lalu berulang kali mengulang di telingaku, “Aku selalu berharap kau bisa jadi sarjana terkemuka, anakku. Sekarang semua berjalan baik, lamaran pun sudah turun, sebentar lagi kau akan menikah. Saat itu nanti, aku bisa menikmati kebahagiaan keluarga!”

Setiap kali ibu berkata demikian, tangannya selalu sibuk menyuruhku membantu pekerjaan rumah. Jika tidak duduk bersila di atas dipan sambil memilah jagung kering, ia akan menggunakan tali kasar untuk merangkai kacang panjang yang akan dijemur. Ibu tak pernah mau berdiam diri; ayah bilang, penyakit ibu itu karena ia terlalu lelah bekerja.

Hari ini, ibu sengaja membuatkan hidangan istimewa untukku, sebagai penyambutan kepulanganku. Ia bilang kasihan aku harus bekerja di rumah duka mengangkat mayat, dan kini pulang ke rumah adalah hal yang baik. Di rumah ada lahan, ada sapi kuat, tak perlu aku keluar mencari uang dengan kerja kasar.

Makanan di meja hari ini sangat melimpah, empat hidangan panas dan dua dingin. Ayah bahkan pergi ke pasar membeli satu kendi besar arak bakar. Ayah berkata ingin aku menemaninya minum arak, sudah lama ia tak bertemu anak kandungnya, dan kami harus bercengkerama.

Duduk satu meja minum arak bersama ayah, itu adalah hal yang dulu di Desa Atas Barat, bahkan dalam mimpi pun tak berani kuharapkan. Di desa itu, aturan keluarga sangat ketat, ayah tidak menyukaiku. Selama tujuh belas tahun hidup, aku tak pernah boleh makan di meja. Setiap kali, aku hanya memeluk mangkuk besar bertepi biru, ibu menuangkan bubur encer ke dalamnya, menambahkan beberapa acar, lalu aku makan sendiri di sudut tembok, memeluk mangkuk dan menuangkan makanan ke tenggorokan.

Kehidupan dalam mimpi ini benar-benar penuh kebahagiaan. Ayah sangat lembut, setiap melihatku, matanya memancarkan cahaya hangat dan bibirnya tersenyum tipis. Ia selalu memanggilku dengan penuh kasih, “Xian’er, tubuhmu sekarang jauh lebih kuat, kelak pasti bisa melanjutkan keturunan keluarga kita dan memberiku cucu yang sehat.”

“Xian’er, kau ingin makan apa? Ayah akan membelikan dari pasar. Kau masih ingat dulu suka sekali kue kastanya, hari ini ayah belikan setengah kilo untukmu.”

“Bu, tutup pintu! Bukankah Xian’er sedang tidur? Jangan biarkan anak terkena angin, nanti masuk angin bagaimana?”

Setiap mendengar ayah memanggil “Xian’er,” hatiku selalu dipenuhi kehangatan, membuatku semakin tak ingin meninggalkan tempat ini. Setelah beberapa hari penuh kebimbangan, akhirnya aku memutuskan untuk tetap hidup dalam mimpi ini.

Beberapa bulan lagi, Yuling akan menikah denganku. Aku telah mempermainkan gadis baik-baik, maka aku harus bertanggung jawab. Lagipula, Yuling sangat baik pada orang tuaku; belum pernah aku melihat menantu baru yang begitu berbakti dan ramah. Ibu sering menepuk tangan Yuling dan memanggilnya “menantu kesayangan.”

Aku menikmati hidup dalam mimpi itu selama belasan hari, hingga suatu hari, Pak Yan mengetuk pintu rumahku dengan tergesa-gesa.

Aku membuka pintu, dan Pak Yan langsung menarikku keluar. “Pak Yan, ada apa sebenarnya?” tanyaku.

Pak Yan menjawab dengan cemas, “Celaka, Zhou Jintang kena masalah!”

Zhou Jintang, jangan-jangan masalah pembunuhan pejabat yang kita lakukan bersama sudah terbongkar dan ia sedang diincar pemerintah.

Aku bertanya, “Apa benar sudah terbongkar? Sebenarnya ada apa? Kenapa kau begitu panik?”

Pak Yan berkata, “Ayo cepat ikut aku, nanti di jalan aku ceritakan detilnya.”

Aku pun segera mengambil jaket lalu mengikuti Pak Yan keluar. Di perjalanan, barulah Pak Yan menjelaskan.

“Sejak kau meninggalkan rumah duka, urusan dengan pejabat itu tidak ada masalah. Zhou Jintang izin dari kantor, kadang-kadang ke rumah duka beberapa kali. Suatu hari, rumah duka menerima mayat perempuan. Tinggal aku sendiri di sana. Aku meminta Zhou membantu mengangkat mayat itu ke dalam rumah duka. Saat itulah, tiba-tiba ada pendeta tua masuk. Pendeta itu menunjuk mayat perempuan dan berkata, ‘Ini perempuan hamil, janin dalam kandungan sudah mati. Jika tidak segera diurus, kita semua bisa celaka.’

Awalnya aku dan Zhou Jintang tidak percaya. Pendeta itu lalu mendekati mayat, membuka bajunya, dan menepuk perutnya, hingga dagingnya bergelombang.

Orang selalu berkata, hormati orang yang sudah mati. Aku memang suka minum dan bermain perempuan, tapi tak pernah berbuat macam-macam pada mayat. Aku pun bertanya dengan wajah mengernyit, ‘Pak Pendeta, perempuan mati ini kenapa masih diurus? Kalau memang suka, nanti aku traktir ke tempat hiburan.’

‘Jangan bicara sembarangan!’ Pendeta itu menegur dengan tatapan tajam. ‘Tahukah kau, kenapa tubuh mayat ini sudah kaku, tapi bagian atasnya masih lembut seperti orang hidup?’

Aku memang sejak kecil tumbuh di antara mayat dan cuma mengenal beberapa huruf, tapi soal memeriksa mayat aku tidak tahu apa-apa.

Pendeta itu melihat aku tak bereaksi, lalu menjawab sendiri.

‘Itu karena masih ada janin hidup di dalam perutnya. Aku sudah menghitung, janin ini baru tiga bulan, tapi nasibnya belum harus mati, sekarang adalah waktu terbaik untuk memperpanjang hidupnya.’

Pendeta itu berkali-kali berkata bahwa perut mayat perempuan itu masih ada anak, membuat suasana semakin aneh sehingga aku dan Zhou Jintang terpaksa percaya.

Pendeta itu mengeluarkan pisau kecil dari lengan bajunya, lalu membedah perut mayat perempuan itu. Lapisan kulit dan daging pertama dibuka, lalu jaringan dan otot perut, akhirnya rahim yang tipis pun tampak. Di balik selaput merah muda itu, tampak janin seukuran tikus yang bergerak perlahan di dalam cairan ketuban.

Pendeta itu menghela napas panjang, merasa lega, “Janin ini memang tidak seharusnya mati.”

Aku memperkirakan ukuran janin itu, meski sudah ada detak jantung, paling baru tiga setengah bulan. Bentuknya pun belum manusia, belum ada tangan dan kaki, hanya kepala yang besar.

Aku pernah dengar tabib hebat bisa membedah rahim pada usia tujuh bulan agar bayi tetap hidup, tapi tiga bulan begini, apakah bisa dianggap manusia?

“Anak muda, kemarilah.” Pendeta itu memanggil Zhou Jintang. Kami tidak mengerti maksudnya, tapi tetap maju dengan keberanian.

Pendeta itu memandang kami, lalu tersenyum tipis. Tiba-tiba, matanya membelalak, dan ia mengayunkan tangan kanan, membuat kami berdua pingsan.

Ketika sadar, sudah siang keesokan harinya. Aku terbangun di atas dipan, leher dan badan terasa nyeri, seluruh tubuh sangat tidak nyaman. Zhou Jintang pun merasakan hal yang sama. Pendeta itu duduk di ambang pintu ruang utama, menatap kosong ke kejauhan, sambil menggenggam kendi arakku.

Aku masih ingat jelas semua yang terjadi semalam. Aku dan Zhou Jintang mengangkat mayat perempuan dari rumah duka, perempuan itu sedang hamil, dan ada janin yang bergerak di dalam rahim.

Zhou Jintang bangun, tiba-tiba merasakan sakit di perutnya. Ketika melihat ke bawah, ternyata ada bekas luka horizontal sepanjang tiga sentimeter di perutnya.

“Perutku, apa yang terjadi?” Zhou Jintang memandang pendeta itu dengan ketakutan, firasat buruk muncul dalam hatinya.

Pendeta itu meregangkan tubuh, berkata dengan santai, “Kau beruntung, sekarang ada bayi tiga bulan di dalam perutmu!”

Mendengar itu, aku dan Zhou Jintang langsung bingung, aku pun bertanya dengan gigi gemeretak, “Pak Pendeta, Anda memindahkan janin Yu Xiulian ke dalam tubuh Zhou Jintang?”

Zhou Jintang langsung menangis, “Kalau janin itu tetap di perutku mungkin masih bisa diatasi, tapi kalau nanti sampai sepuluh bulan dan harus melahirkan…”