Bab Sembilan Puluh Sembilan: Masa Nifas

Meskipun hati kami berat untuk berpisah, kami sadar diri. Aku hanyalah seorang pengusung jenazah di rumah duka, dan Zhou Jintang pun sekadar petugas rendahan di kantor pemerintahan. Ia bahkan sulit menghidupi dirinya dan ibu angkatnya, bagaimana mungkin bisa membesarkan seorang bayi yang baru lahir?

Anak itu tak mungkin dibiarkan tumbuh seperti Zhou Jintang, yang sejak kecil dibesarkan di rumah sandiwara bersama Nyonya Wang. Tak ada jalan lain, kami pun terpaksa mengikuti saran pendeta itu.

Keesokan pagi, saat hari masih belum terang, sang pendeta sudah berangkat membawa sedikit bekal perjalanan, menggendong Yang Sheng dalam keranjang bambu. Perjalanan pergi-pulang pendeta itu setidaknya memakan waktu setengah bulan. Sementara itu, aku bisa beristirahat, dan Zhou Jintang yang tubuhnya sangat lemah, perlu waktu pemulihan. Lazimnya, perempuan yang baru melahirkan harus beristirahat sebulan penuh.

Aku mengundang Zhou Jintang tinggal di rumahku. Kepada tetangga, kukatakan bahwa ia baru saja menjalani operasi mengangkat tumor, dan kini aku, ibuku, serta Nyonya Wang bertiga merawatnya menjalani “masa pemulihan” seperti perempuan yang baru melahirkan.

Hari-hari Zhou Jintang di rumahku diisi dengan makan dan tidur, begitu santai hingga terasa membosankan. Bagaimanapun ia laki-laki, fisiknya jauh lebih kuat dari kebanyakan perempuan. Hanya beberapa hari, tenaganya sudah hampir pulih.

Karena bosan, Zhou Jintang menggodaku agar membongkar lemari dan laci di rumah, mencari apakah ada dadu atau tulang kering babi untuk bermain mengisi waktu. Kamar tidur kami sederhana: sebuah dipan tanah, di atasnya dua selimut kapas berwarna merah terang bermotif burung mandarin. Di samping dipan berdiri lemari baru berwarna kuning tanah yang mengilap.

Di lantai ada meja segi delapan berkaki pendek, di sekelilingnya tiga bangku rendah.

Aku pertama-tama membuka lemari kuning itu, isinya hanya beberapa helai pakaian dan kaus kaki, selebihnya kosong melompong, bisa dikatakan terlihat jelas semuanya. Kubongkar pula selimut di dipan, luar dalamnya bersih, hanya saja karena lama tak terpakai, selimut itu lembap dan bau apek menusuk hidung.

Rumah batu bata biru yang bagus ini tampak terlalu sederhana karena ibuku memang kurang sehat, belakangan jarang membereskan rumah. Ayahku toh seorang pria, mana mungkin memperhatikan urusan rumah yang remeh begitu!

Aku pun merebahkan diri di dipan, berselonjor santai, badan pegal-pegal karena terlalu lama menganggur. Sambil menatap langit-langit, aku mencemooh diri sendiri, "Aduh, sungguh manusia sial, memang tidak ditakdirkan hidup senang."

Tiba-tiba, aku menyadari ada sesuatu yang aneh di langit-langit rumah kami. Seluruh rumah berdinding dan beratap bata biru, dindingnya diplester semen. Hanya langit-langitnya yang dilapisi lembaran kertas jerami bertumpuk-tumpuk.

Aku menatap bagian tengah langit-langit, terasa ada sesuatu yang janggal, seperti ada benjolan besar yang menonjol dari bagian lainnya. Mungkin ada sesuatu tersembunyi di dalamnya? Aku pun bertanya-tanya dalam hati.

Kutarik bangku rendah, kutaruh di atas dipan. Aku naik ke bangku, Zhou Jintang membantuku agar tidak jatuh, lalu kutarik kertas jerami yang menempel di langit-langit, satu demi satu dirobek dari pinggirannya.

Tak lama, terlihat sampul buku menguning, dari ketebalan dan warnanya, pasti buku tua. Sebuah buku. Entah benda berharga apa ini, sampai-sampai ayah dan ibu menyembunyikannya begitu rapi.

Aku mengikuti sudut buku itu, memakai kuku untuk mencongkelnya dari langit-langit. Tak berapa lama, benda itu berhasil kuselamatkan.

Aku duduk bersila di dipan, menarik napas dalam-dalam. Buku itu kupegang erat-erat, kuamati dengan saksama. Buku tua ini naskah tulisan tangan, kertasnya menguning menandakan usianya. Tali rami pengikatnya pun sudah rapuh dan lapuk. Aku memegang buku itu, tak berani membukanya dengan kasar, cemas halamannya akan rontok jika terlalu keras.

Di sampul buku tua ini tertulis tiga aksara besar. Tapi aku sama sekali tak mengerti satu pun hurufnya.

Zhou Jintang, yang bekerja di kantor, mungkin masih mengenal beberapa aksara. Aku pun menunjuk sampul buku dan bertanya padanya.

“Kakak Zhou, tahu tidak apa yang tertulis di sini?”

Zhou Jintang memperhatikan tiga aksara itu dengan seksama, lalu berkata dengan sangat yakin, “Kitab Rajutan. Mungkin ini kitab suci? Melihat orang tuamu menyembunyikannya begitu rapi, barangkali ini bacaan langka dari biksu di kuil.”

Dari buku Yingshan yang pernah kubaca, aku juga mendengar banyak kitab suci. Tapi belum pernah kudengar ada kitab bernama Kitab Rajutan.

Aku membolak-balik buku itu. Di bagian dalamnya, tidak ada halaman judul maupun daftar isi. Beberapa kalimat pembuka pun sulit dipahami, pokoknya hanya deretan kata-kata tanpa gambar. Berbeda dengan Kitab Catatan Ilmu Gaib peninggalan guruku, yang penuh gambar dan mantra.

Kitab peninggalan guru itu setengahnya sudah hilang, tapi banyak memuat ilustrasi dan simbol. Isinya tentang ilmu menguasai angin dan hujan, mengubah siang jadi malam, ilmu dewa sejati.

Tapi Kitab Rajutan ini terasa tidak punya keajaiban apa-apa. Sepanjang halaman hanya kata-kata kecil rapat-rapat. Aku benar-benar tak mengerti kenapa orang tuaku sampai harus menyembunyikan buku ini.

Aku dan Zhou Jintang pun tak terlalu ambil pusing.

Tak lama, ayah dan ibu pulang dari pasar, langsung sibuk menyiapkan makan malam untuk kami. Kondisi ekonomi keluargaku lumayan baik, setiap makan setidaknya ada dua tiga lauk panas, nasi harum pulen, kadang juga bisa makan daging yang enak.

Kehidupan seperti ini benar-benar di luar dugaanku ketika dulu tinggal di Desa Shangxi. Kalau boleh dibilang ada yang kurang dari hidup dalam mimpi ini, mungkin hanya ayah dan ibuku.

Bukan berarti mereka buruk, ayah sangat ramah, baik hati, dan ibu di mimpi ini pun benar-benar menyayangiku. Hanya saja, wajah mereka sangat berbeda dari orang tua kandungku.

Setiap kali memanggil ayah atau ibu, aku pasti teringat Desa Shangxi yang jauh dan tenang itu, rumah kami yang reyot berdinding bata kuning.

Rumahku dulu benar-benar memprihatinkan. Halaman kecil dipagari batang kayu, sumur tua yang airnya getir bukan main. Ayahku kurus dan keras hati, temperamennya meledak-ledak, sedikit-sedikit memaki dan memukulku.

Sedangkan ibuku, sungguh wanita selembut air. Tubuhnya begitu lunak seperti tak bertulang, dan hatinya pun lembut. Tiap kali bicara padaku, suaranya pelan, senyumnya meneduhkan.

Orang-orang desa selalu berkata, ibuku waktu muda sangat cantik, kulitnya putih seperti porselen, matanya lembut dan penuh perasaan, tak bisa dilupakan siapa pun yang melihat.

Sayang sekali, dalam ingatanku, wajah ibuku selalu penuh luka lebam. Luka lama dan baru menumpuk di wajah dan tubuhnya.

Sejak aku lahir, sangat jarang kulihat ibu tersenyum.

Terakhir kali aku melihat ayah dan ibu, mereka tergeletak di lantai rumah, bersimbah darah dengan wajah menyeramkan.

Di dunia mimpi ini, setiap kali memanggil ayah dan ibu, di luar aku tampak begitu gembira, tapi di dalam hati selalu ada luka yang tak terucapkan.

Ayah dan ibu dalam mimpi, mereka berdua sibuk di dapur setengah jam, lalu menghidangkan makanan ke meja.

Zhou Jintang duduk bersila di tepi dipan, diselubungi dua lapis selimut kapas tebal, di keningnya terikat pita sutra merah.

Ibu dalam mimpi berkata, “Masa nifas harus benar-benar dijaga, jangan sampai masuk angin, nanti bisa sakit seumur hidup. Kalau cuaca buruk, pinggang dan punggung bisa nyeri.”

Tiba-tiba aku teringat ibu kandungku.

Zhou Jintang melahirkan anak, setidaknya bisa beristirahat tiga puluh hari di rumahku.

Tapi ibuku sendiri? Dulu, saat melahirkanku, kakek langsung ingin menenggelamkanku di bak air kencing. Ibu menolak, dan hari kelahiranku ia meraung dan berguling di tanah, tubuhnya belepotan tanah kuning, suaranya serak karena menangis.

Berkat undang-undang baru dari pemerintah, nyawaku selamat.

Tapi ibu bahkan tak sempat menjalani masa nifas satu hari pun.

Seluruh keluarga Shi menganggapku anak haram, bukan darah daging mereka. Seorang perempuan yang dianggap menodai keluarga Shi, mana mungkin punya hak menjalani masa nifas.

Masa pemulihan ibu dijalani dengan menimba air dan ke sawah tiap hari.

Apakah ia menderita penyakit nifas aku tak tahu. Sepanjang ingatanku, ibu tak pernah mengeluh sakit.

Perempuan pada dasarnya lemah, tapi demi anak, menjadi kuat. Sejak melahirkanku, ibu tak pernah lagi bicara soal sakit, karena ia tahu, ia harus jadi pelindungku seumur hidup.

Ayah dalam mimpi melihat aku melamun, sambil mengayunkan sepasang sumpit bambu di depan mataku.

"Xian, sedang melamun apa? Apa hari ini lauknya kurang enak? Kalau ada yang ingin kamu makan, ayah akan buatkan sekarang juga!"