Pendahuluan

Di sebuah hutan purba yang belum pernah dijamah manusia di daratan luas, tersembunyi sebuah lembah kecil. Di dalam lembah itu berdiri sebuah desa mungil, rumah-rumahnya seluruhnya terbuat dari kayu, tampak begitu sederhana. Namun, meski sesederhana apapun, sebuah rumah tetaplah tempat bernaung bagi manusia.

Di salah satu rumah kayu itu, seorang pria terbaring lemah di atas ranjang. Dari sekali pandang saja sudah jelas bahwa usianya tinggal menghitung hari. Di sampingnya, seorang pemuda berlutut dengan tenang, tanpa guratan duka di wajahnya—begitu datar, seolah lelaki yang sekarat di depannya bukanlah siapa-siapa baginya.

Tiba-tiba, sang lelaki tua terbatuk keras, darah bercampur liur mengalir dari sudut bibirnya. Dengan mata yang setengah terpejam dan suara lirih, ia berkata kepada pemuda itu, “Setelah aku tiada, apa yang akan kau lakukan?”

“Aku ingin merebut kembali segalanya yang dulu menjadi milik keluarga kita,” jawab pemuda itu datar.

Mata lelaki tua yang semula redup tiba-tiba memancarkan sinar tipis, napasnya memburu menahan gejolak di dalam hati. “Bagus… sangat bagus…” katanya dengan napas tersengal, lalu terbatuk lagi, kali ini darah segar kembali memenuhi mulutnya.

“Jalan yang akan kau lalui jauh melampaui derita yang sanggup ditanggung manusia pada umumnya. Ratusan tahun sudah kami semua gagal. Kini beban berat itu jatuh ke pundakmu… Apakah kau takut?” tanya lelaki tua itu.

“Aku hanya takut tak bisa merebut kembali semua yang menjadi milik kita,” jawab pemuda itu mantap.

“Kau takut… Itu baik.”

Takut? Baik? Apakah lelaki tua itu sudah terlalu sakit hingga mulai linglung?

“Hanya mereka yang takut kehilangan akan berusaha menggapainya dengan segenap tenaga. Hanya dengan begitu kau akan punya tekad dan keberanian untuk bertarung tanpa ragu. Ingatlah, kau boleh takut, tapi jangan pernah mundur. Sekali kau mundur, kau akan tergoda untuk mundur lagi, dan selamanya takkan berani maju ke depan,” tutur sang ayah.

“Aku mengerti,” sahut pemuda itu sembari mengangguk, matanya penuh harap menunggu wejangan sang ayah.

“Kitab pusaka keluarga, Kitab Penakluk Langit, setelah aku tiada, kau boleh mulai mempelajarinya… Tapi selama ratusan tahun, tak seorang pun dari kita yang berhasil. Aku…” Lelaki tua itu kembali terbatuk hebat.

Pemuda itu menahan duka di dada, kedua tangannya yang gemetar pelan-pelan menepuk punggung sang ayah, tak berusaha menghentikannya untuk bicara.

Usai batuknya mereda, lelaki tua itu kembali berucap, “Aku tahu, di dunia ini masih banyak ilmu bela diri yang hebat. Kau bisa pergi keluar dan mencoba mempelajarinya. Dengan bakatmu, tak ada yang tak bisa kau capai. Jadi…”

Pemuda itu tampak ragu, lalu berkata, “Tapi aturan keluarga… Jika tak berhasil menguasai Kitab Penakluk Langit, tak boleh keluar ke dunia luar…”

Lelaki tua itu mengangkat tangan, menyuruhnya berhenti bicara. “Kini seluruh keluarga Tinggal Enggang hanya tersisa kau seorang. Jika kau tak keluar, bagaimana darah keturunan kita akan bertahan? Lagi pula, selama ratusan tahun, leluhur kita bersembunyi di sini demi menguasai kitab itu seorang diri, tapi tak pernah ada yang berhasil. Tak seorang pun pernah mencoba mempelajarinya di dunia luar. Mungkin, sikap tertutup dan keras kepala itulah yang jadi penyebab punahnya keluarga kita.”

“Itulah sebabnya, kau harus meninggalkan lembah ini. Tapi ingat, jangan hanya terpaku pada tradisi. Segalanya harus kau pelajari dan gunakan dengan bijak. Jangan terlalu mengandalkan bakat bawaanmu. Keberhasilan sejati butuh tempaan darah dan keringat.”

“Dan jika Kitab Penakluk Langit itu bisa tak kau pelajari, maka tak usah kau pelajari. Selama ratusan tahun, tak ada seorang pun yang berhasil. Dan andai pun berhasil,” lelaki tua itu mengembuskan napas panjang, “bisa jadi itu bukanlah keberuntungan bagimu. Sebagai ayah, aku hanya berharap, sambil menunaikan wasiat keluarga, kau juga bisa hidup bahagia dan damai…”

“Tidak, sebagai anggota Tinggal Enggang, ilmu pusaka keluarga tak boleh ditinggalkan. Jika tidak, bagaimana bisa aku menebus dosa pada para leluhur?” Pemuda itu tahu benar, mempelajari Kitab Penakluk Langit berarti harus membayar harga yang tak terbayangkan. Namun, tak ada sedikit pun ketakutan di matanya. Ia menarik napas dalam, menatap ayahnya dengan tekad bulat.

Melihat wajah anaknya yang dipenuhi keteguhan dan keras kepala, lelaki tua itu terdiam. Tatapannya pada si anak pun rumit, menyiratkan penyesalan, harapan, dan ketakutan yang tak terucap.

“Aku lelah. Kau pun harus pergi,” suara lelaki tua itu makin lemah, seiring dengan hidupnya yang perlahan menghilang. Ia memejamkan mata, napasnya hampir tak terdengar.

Wajah pemuda itu tetap membeku, sedingin batu, tapi dari sudut matanya mengalir deras dua baris air mata panas.

“Ayah… beristirahatlah dengan tenang,” bisiknya lirih, lalu membenturkan kepalanya ke lantai dengan keras. Suaranya bergetar menahan tangis yang tak lagi bisa ia bendung.

Seluruh desa bersama lelaki tua itu akhirnya dilalap api, sementara pemuda itu menghapus sisa air mata di wajahnya. Ia membiarkan panas api membakar kulitnya yang dingin bagai es, berdiri tegar seperti batu karang.

“Akan ada hari di mana aku akan kembali ke sini, membawa kejayaan keluarga Tinggal Enggang seperti dahulu…”

Bayangan pemuda itu tertarik jauh ke depan oleh cahaya api… semakin jauh… dan semakin jauh…