Bab Tujuh Belas: Hanya Sedikit Rasa Kasih Sayang Seorang Anak

Halaman (1/3)
Ai Yumei pada hari Minggu seperti biasa tidak bekerja dan membantu ibu mertuanya memasak di rumah belakang. Tiba-tiba ibu mertuanya bertanya, “Apakah jubah kain biru itu pas di badanmu?” Ai Yumei menjawab, “Belum sempat saya coba.” Jubah kain biru itu adalah hadiah khusus dari ibu mertua pada malam hari pernikahannya.

Ibu mertua menyuruhnya mengenakan jubah itu, lalu memeriksa dari depan dan belakang, mengerutkan kening dan berkata, “Jubah ini panjangnya sudah pas, tapi agak ketat, kalau lebih longgar sedikit akan lebih baik. Bisa dipakai seadanya, paling tidak bisa dipakai sebagai celemek. Ini jubah yang aku bawa dari Shangjiang, aku pernah pakai beberapa kali saat memasak, tapi biasanya tidak sering dipakai.”

Sambil melepas jubah kain biru itu, Ai Yumei berkata, “Ibu, bagaimana kalau aku kembalikan saja? Ibu yang pakai lebih cocok daripada aku. Lagipula, aku juga tidak tahu apakah ayah setuju.” Lao Han sedang berdiri di pintu rumah timur yang terbuka, diam-diam mengintip, Chunxin melirik sebentar dan berkata, “Ini milikku, bukan miliknya, kenapa dia bisa campur urusan! Nampaknya tidak mahal, tapi kalau dipakai saat kerja cukup berguna.” Lao Han malah memanjang muka, Ai Yumei menjulurkan lidahnya, “Ibu, aku rasa ayah kayaknya tidak senang, apakah karena ibu memberikan bajunya padaku?” Chunxin berkata, “Jangan marah, dia memang begitu, sepanjang hari mukanya seperti keledai, seolah-olah orang berhutang padanya sekian banyak uang.”

Sore harinya, Huang Shikui dan Ai Yumei sedang berbicara, terdengar suara pintu rumah timur terbanting dan sesuatu jatuh ke lantai, kemudian terdengar ibu mertua dan ayah mertua berdebat dengan suara keras:

“Kau lihat mukamu yang jelek itu, siapa yang memanggil-manggil kau?”

“Kau ini bajingan tua, bahkan jubah kain biru itu kau kasih ke orang lain, dia bilang baik-baik saja?”

“Apa sih pentingnya, hanya sebuah jubah kain biru, pantas kau marah begitu? Aku sudah kasih, bukankah aku tidak pernah memberikannya pada orang luar? Kau ini hati kecil, bahkan seujung jarum pun tidak punya, apa lagi yang kau punya?”

Huang Shiqing menasihati, “Jangan berdebat lagi, kalau sampai didengar orang lain kan tidak baik.” Lao Han dengan nada memerintah berkata keras, “Kau cepat kembalikan itu! Kalau tidak, aku tidak akan selesai denganmu!” Chunxin membentak, “Pergi kau, aku yang membesarkanmu makan nasi, sudah diberikan ke orang lain masih mau minta balik? Aku tak peduli!”

Mendengar itu, Ai Yumei tiba-tiba bangkit, melangkahi Huang Shikui, membuka pintu lemari dapur yang bertuliskan “Tegang”, dan mengeluarkan jubah kain biru. Huang Shikui langsung duduk dan bertanya dengan cemas, “Kau mau apa?” Ai Yumei dengan kesal turun dari tempat tidur, mengenakan sandal dan berkata, “Memberikannya padanya, aku tidak mau ibu mertuaku kesulitan, biar dia pakai sebagai baju tua.” Sampai di pintu rumah timur, dia menarik pintu, menggulung jubah itu dan melemparkannya dengan kuat ke dalam, “Ini untukmu, aku tidak peduli!” Kemudian dia berbalik kembali ke rumah barat, duduk di atas tempat tidur sambil memendam kemarahan.

Chunxin melanjutkan memarahi, “Sudah kuberikan! Sekarang bagaimana? Masih bilang laki-laki? Aku rasa kau kalah sama perempuan baik-baik, sampah! Menikahimu aku merasa buta, sial delapan turunan, rumah ini tidak bisa dipertahankan.” Lao Han dengan marah berteriak, “Kalau kau mau pergi ya pergi, aku tetap begini, apa yang bisa kau buat? Kau kira kau siapa? Tanpamu aku tetap hidup.” Chunxin berkata, “Kalau begitu aku pergi, aku yang mengurus rumah ini, siapa pergi siapa tidak, sama saja.” Sambil berkata dia membuka pintu lemari, menarik sebuah bungkus kulit, dan mulai mengemasi barang-barangnya.

Melihat situasi itu, Lao Erhen, Sanwang bingung, Siliang dan Xiangliu berkumpul sambil memanggil ibu, dan Xiao Gener yang baru berusia tiga hari menangis keras. Chunxin sama sekali tidak peduli, memegang tas kecil dan berjalan keluar. Huang Shikui mengejarnya ke halaman dan menariknya kembali, “Ibu, jangan pergi, kita sudah berdamai.” Lao Han berdiri di pintu rumah dengan sengaja berkata marah, “Jangan tarik dia, biarkan dia pergi, lihat ke mana dia bisa pergi, biarkan dia.”

Chunxin dengan perasaan marah berjalan menjauh ke selatan, melewati jembatan, ke barat, menembus rumpun pohon, lalu mengikuti jalan setapak sempit tanpa tujuan ke arah barat. Angin kencang meniup, membuat ujung bajunya berkibar ke samping dengan suara gemerisik. Entah sudah berapa lama dia berjalan, tiba di depan Gunung Kecil Gushan, melihat langit sudah gelap, dia pun berlari menuju kuil besar terdekat. Dia mengetuk pintu kuil dengan keras. Tidak lama kemudian, pintu samping terbuka sedikit, seorang biksuni bernama Liaocheng melihatnya beberapa saat, bertanya beberapa hal, lalu mempersilakannya masuk.

Di sebuah kamar kecil, biksuni Liaocheng berkata, “Guru, seorang dermawan wanita datang ingin bermalam.” Miao Yin, sang guru, menutup mata dan menghitung tasbih, “Dari mana asalmu?” Chunxin menjawab, “Dari rumah gubuk keluarga Meng.” Miao Yin mengedipkan mata, mengangkat tangan ke Liaocheng, “Kau pergi saja, malam ini biarkan dia tinggal di sini.” Setelah Liaocheng pergi, dia mempersilakan Chunxin duduk.

“Rumah sedang ribut ya? Lari meninggalkan rumah sendiri?” Chunxin berkata, “Suamiku orang bodoh, aku sudah cukup hidup bersamanya, aku ingin menjadi biksuni.” Miao Yin termenung sebentar, menggeleng, “Tidak baik, kau masih terikat urusan dunia, jangan gegabah karena marah sesaat.” Chunxin menangis, “Kenapa nasibku begitu malang? Sejujurnya, aku ini menikahinya yang kedua kali, dulu kupikir menikahi orang bodoh akan lebih tenang, tapi ketika dia keras kepala, sungguh tidak tertahankan!” Miao Yin menghela napas pelan dan melantunkan:

“Satu pikiran melekat, segala sesuatu adalah penderitaan.
Satu pikiran melepaskan, itulah kelahiran kembali.”

Setelah Chunxin meninggalkan rumah, Lao Han, Er Lu, San Xizi, dan Huang Shikui mencari ke sana kemari beberapa hari tapi tidak ketemu, mereka tidak menyangka Chunxin pergi ke kuil. Dengan tidak adanya ibu rumah tangga, Lao Han benar-benar bingung. Xiao Gener menangis keras, dia tidak bisa menenangkannya. Ai Yumei merasa kasihan, menggendong Xiao Gener, “Ayah, kau tidak pandai menenangkan anak, biar aku saja! Aku di rumah menjaga anak dan memasak, kau harus kerja.” Lao Han duduk di bangku kayu di depan pagar, menghisap rokok, menatap ke dalam rumah, melihat Ai Yumei menidurkan anak di pelukannya, tiba-tiba hatinya merasa bersalah.

Halaman (2/3)
Seminggu kemudian pada sore hari, matahari terbenam di balik awan senja, angin sepoi-sepoi bertiup, rumput liar bergoyang, beberapa burung pulang malam bersuara dan terbang ke hutan tidak jauh mencari sarang. Chunxin tiba-tiba pulang, mengambil Xiao Gener dari pelukan Yumei, Siliang dan Xiangliu berkumpul memanggil “Ibu.”

Lao Han senang dalam hati tapi tetap sok kuat, “Oh, masih punya muka pulang! Pergi meninggalkan rumah ada aturannya, sekarang kenapa pulang lagi? Tidak bisa lepas dariku, ya?” Chunxin dengan kesal berkata, “Apa aku mau, anakku ada di sini, aku mau pulang ya pulang. Kaki ini milikku, kau tidak berhak mengatur.” Lao Han bertanya, “Beberapa hari ini kau kemana? Kami tidak bisa menemukanmu.” Chunxin berkata, “Aku tidak pergi jauh, aku tinggal di kuil bibi.” Lao Han tertawa, “Pasti sudah mendapat pelajaran dari Dewi Buddha, sekarang sudah sadar ya?” Chunxin menyipitkan mata, “Kalau kuil tidak menerima aku, aku tidak akan kembali!” Lao Han berkata, “Sepuluh hari ini kau tidak di rumah, kita tidak kurang makan minum.” Chunxin melotot tajam, Lao Er dan Sanwang hanya tertawa bodoh melihat orang tua mereka berdebat. Chunxin berkata, “Jangan pakai kata-kata mengancam, kalau tidak ada Yumei, kau bisa menenangkan anak? Kau bisa makan?” Lao Han dengan santai berkata, “Tidak bisa menenangkan anak, biar dia menangis saja. Tidak bisa masak, ya makan saja sambil berjalan.”

“Tuan dan nyonya, kalian bertengkar apa? Aku sudah dengar dari luar.” Dengan suara itu, Ai Guolin masuk, Chunxin segera tersenyum menyambut, “Ah, ayah mertua, kenapa datang? Setelah Yumei menikah dengan Kuizi, ini pertama kalinya kau datang!” Lao Han memandang ayah mertua, melihat dia memakai kantong peluru di pinggang dan membawa senapan berbentuk tongkat, bertanya, “Mata bulat, kenapa masih bawa senapan?”

Ai Guolin melepaskan kantong peluru dari pinggang, meletakkan senapan di atas meja panjang, lalu duduk di ujung tempat tidur, “Aku datang dari utara, kebetulan ada urusan di desa Changfa, sekalian mampir menjenguk menantuku. Aku tidak hadir saat pernikahan dua anak itu, hati ini terus tidak tenang. Meskipun aku juga dari gubuk keluarga Meng, aku kenal menantu. Tapi menikah itu urusan besar, aku tidak menjalankan kewajiban sebagai ayah, memikirkan penderitaan Yumei selama ini, aku merasa bersalah. Kupikir anakku pasti akan memimpin menantuku datang berkunjung, tapi menunggu lama tidak ada tanda-tanda, tahu itu karena anakku masih marah padaku, jadi aku datang sendiri. Membawa senapan ini untuk berani melewati jalan malam.”

Chunxin segera memanggil pasangan muda dari rumah barat, memperkenalkan Huang Shikui pada ayah mertuanya, Huang Shikui melirik istrinya yang duduk diam di tempat tidur utara dan dengan hormat memanggil, “Ayah.” Ai Guolin membelalak, “Kau panggil aku apa?” Huang Shikui buru-buru memperbaiki suara, “Ayah.” Ai Guolin sengaja memekakkan muka, “Suaramu seperti dengungan nyamuk, aku tidak dengar jelas.” Huang Shikui mengerti ayah mertuanya bercanda, lalu menaikkan suara dan memanggil lagi. Ai Guolin puas dan setuju, menasihati menantunya memperlakukan Yumei dengan baik, sebelum Huang Shikui menjawab, Chunxin tersenyum, “Kuizi kami pengertian, kau tidak perlu khawatir.”

Ai Guolin tersenyum, “Yumei rumahku itu seperti harimau penjaga, sekarang punya pekerjaan, Kuizi menikahinya adalah keberuntungan.” Sambil berkata, ia melirik Yumei yang menunduk, mengeluarkan sepasang cermin bulat dari kantong, “Waktu kecil Yumei tidak punya cermin, sering merengek minta dibeli tapi tidak pernah dapat. Aku tidak hadir waktu pernikahannya, ini kuberikan sebagai kenang-kenangan.” Ia meletakkan cermin itu di atas meja panjang.

Chunxin melerai pasangan muda itu, “Jangan salahkan anak-anak, mereka masih muda, pikirannya belum matang. Kami yang tua juga kurang pertimbangan, hanya formalitas saja.” Ai Guolin menghela napas, “Aku merasa bersalah pada Yumei. Ibunya meninggal dini, aku tidak mengurus ketiga saudara perempuannya. Semua ini gara-gara revolusi, tapi apakah revolusi salah? Tidak! Kalau tidak revolusi, apakah orang miskin bisa berubah nasib? Kalau tidak revolusi, apakah ada kehidupan tenteram seperti sekarang? Ketika kepentingan negara dan rumah tangga bertentangan, yang penting adalah kepentingan negara. Pepatah lama bilang, kemajuan negara tanggung jawab setiap orang! Aku tahu Yumei belum memaafkanku, aku tidak menyalahkannya. Tapi Kuizi, kau menantuku, harus sering berkunjung! Sejak kalian menikah, aku menunggu tapi hanya melihat tanaman mentimun tumbuh. Baiklah, aku yang datang.” Sambil berkata ia mengusap air mata. Chunxin berkata, “Lupakan yang lalu, masa depan masih panjang!” Lao Han berkata, “Mata bulat, jangan bersedih, anak perempuan tetap anakmu, menantu tidak akan berpaling, aku jamin dalam tiga hari mereka akan berkunjung, Kuizi ingat ya?” Huang Shikui segera menjawab, “Ingat.” Mereka mengobrol lebih dari satu jam, Ai Yumei tidak banyak bicara dengan ayahnya, Chunxin menyiapkan makan malam dan tidak menahan ayah mertua untuk lama.

Bulan belum tinggi, langit sudah bertabur bintang, langit biru pekat menyelimuti gunung jauh dan bayangan pohon yang aneh, seekor burung hantu bertengger di cabang pohon gugur di tepi hutan, menatap dengan mata bulat waspada.

Ai Guolin membawa senapan, melangkah di jalan tanah berbatu di barat desa, melewati bukit barat dan padang kosong, bersandar sejenak pada pohon willow tua, lalu melanjutkan perjalanan. Setelah lama berjalan, ia menyadari kembali berada di bawah pohon willow yang sama. Ia tahu itu fenomena “terjebak di lingkaran setan”. Meski tidak percaya hal mistis, ia memberanikan diri berteriak, “Siapa yang memperdayaku?!” Suasana hening, bahkan suaranya sendiri membuatnya takut. “Han Xinru, apakah kamu? Aku suamimu, jangan tidak punya belas kasihan.” Setelah berhenti sejenak, ia berteriak lagi, “Kalau kau hantu liar, cepat pergi, hati-hati aku tembak!” Setelah itu ia terus berjalan dan akhirnya keluar dari lingkaran.

Langit dan bumi kelam, sekeliling sunyi mencekam, sesekali terdengar suara binatang buas menyalak menambah suasana menakutkan.

Saat berjalan, ia merasa ada suara di belakang, menoleh dan melihat banyak titik hijau berpasangan bergerak di gelap malam. Ia sadar itu sekawanan serigala, bulu kuduknya meremang. Ia hitung ada sekitar enam atau tujuh serigala mengikuti.

Ia segera mengangkat senapan dan mengisi peluru dengan cekatan. Kawanan serigala bergerak mendekat, tubuh mereka kurus dan berwarna abu-abu keputihan. Kepala serigala utama tegak dengan telinga runcing, ekornya lurus, matanya licik mengawasi, sesekali menjilat bibir dan menggerakkan kepala, mengendus.

Dengan perlahan ia mengangkat senapan, mengarahkan ke kawanan serigala. Tiba-tiba ia berpikir, jika menembak langsung, serigala akan menyerang balik, dirinya tidak akan bisa selamat. Ia pun mengarahkan senapan ke langit dan menarik pelatuk.

“Bumm—” suara tembakan, kawanan serigala kaget dan berlarian ke segala arah. Ia memanfaatkan kesempatan itu untuk berlari. Namun tidak lama kemudian, suara lolongan panjang serigala utama memanggil kawanan kembali. Melihat serigala kembali mengejar, ia bersiap menembak lagi, tapi peluru tidak keluar dari senapan. Ia panik mencari tuas pelatuk, tapi tidak menemukannya, berkeringat dingin, “Astaga, tuas pelatuk pasti tertinggal di rumah, kalau tidak bisa menembak, bagaimana mengatasi serigala? Apa aku akan mati di sini?”

Halaman (3/3)
Rasa ingin hidup yang kuat muncul dalam dirinya, ia mempercepat langkah berlari, tapi serigala tetap mengikutinya. Ia berbalik dan mengarahkan senapan ke kawanan, yang mengira dia akan menembak, berhenti mendekat. Ia pikir itu trik yang ampuh, lalu berteriak keras, “Aku pejuang revolusi, sudah melihat berbagai medan perang, musuh lebih buas darimu pun aku tak takut. Kau pikir aku takut padamu? Kau mau makan aku sebagai santapan, tidak semudah itu! Pekerjaan revolusiku belum selesai, Marx tidak akan menerima aku…”

Ia terus berjalan sambil sesekali menoleh dan mengacungkan senapan ke arah serigala. Begitu sampai di desa kecil Gushan dengan cahaya rumah yang tersebar, serigala berhenti mengejar, mengeluarkan lolongan putus asa, dan bersama kepala serigala perlahan pergi.

Ai Guolin pulang dengan wajah pucat, tubuh basah kuyup, tampak kelelahan. Istri tua bertanya, “Kenapa bisa begitu? Seperti dikejar serigala.” Ai Guolin mengatur napas, “Benar-benar kena serigala, nyaris mati.” Ia menceritakan kejadian bertemu kawanan serigala. Istri tua berkata, “Mata bulat, jangan jalan sendirian di malam hari lagi.” Ai Guolin tersenyum pahit, “Kenapa? Takut aku jadi makan serigala?” Istri tua berkata, “Orang sebesar kau, sayang kalau dimakan serigala.” Ai Guolin bercanda, “Serigala tidak makan pejuang revolusi.”

Musim gugur tahun itu panen sayur terlambat, meski tertutup salju tipis, belum membeku kuat, saat hangat sedikit sayur masih bisa bertahan. Ai Yumei memakai sarung tangan, membantu ibu mertua membersihkan sawi musim gugur di halaman, Chunxin memegang sawi, menarik daun layu, “Sawi tahun ini bagus, daun banyak, saat membuat asinan sayur yang bagus harus diletakkan di bawah, yang layu di atas, supaya cukup.” Ai Yumei memotong akar sawi, “Yang penting ada, lebih baik daripada tidak ada, apapun sayurnya bisa diasinkan.” Lao Han membawa sawi yang sudah disiapkan ke dapur belakang, mencelupkan satu per satu ke air hangat, lalu menaruhnya ke dalam kendi besar di dekat meja memasak, Huang Shiqing menginjaknya dengan kaki telanjang untuk meratakan.

Saat itu, Wen Daguo datang dengan rahasia dan membawanya ke pinggir pagar, sambil berkata, “Aduh, kakak, terakhir kau perhatikan tidak, suamimu ada perubahan?” Wen Daguo bertanya tiba-tiba, Ai Yumei terkejut, “Ada apa dengannya?” Wen Daguo berkata, “Aduh, suamimu mulai berjudi!” Melihat Ai Yumei mengerutkan kening, dia menjelaskan, “Kenapa kau tidak percaya? Beberapa hari ini dia sering ke rumah ayahku main kartu, awalnya cuma pegang piring kecil, sekarang sudah pegang papan besar. Kau tahu kan dia tidak jago, tapi maksa terus, ini penyakit parah. Aku pikir dia susah diatur. Sekarang dia main di rumah ayahku, kau bisa menangkapnya.”

Ai Yumei tidak menyangka Huang Shikui sudah kecanduan judi, “Tidak heran akhir-akhir ini setelah makan dia langsung bilang mau ke rumah tua, rupanya ada urusan.” Dia meletakkan sendok makan babi, mengurung babi putih kecil, dan bergegas keluar gang. Wen Daguo mengikutinya, “Aduh, mulutku jelek, bagaimana aku bilang ini. Kau harus bicara baik-baik, jangan berkelahi!”

Lao Han keluar rumah, melihat ke halaman, “Sayur belum selesai, kenapa dia pergi?” Chunxin berkata, “Pasti ada urusan, Daguo tidak bilang apa-apa, lihat dia tidak senang.”

Keluarga Wen sudah lama ada perjudian, terutama musim dingin, tempat itu sering dikunjungi pemuda suka bertaruh. Ai Yumei ke rumah Wen Dakuandang, di kamar barat penuh asap, memang ada sekelompok orang main kartu. Ia menatap dan melihat empat pemain utama adalah Wen Dakuandang, Suo Laowai, Jia Dadan, dan Guizi Lou, serta beberapa penonton. Ia bertanya keras ke meja, “Di mana Huang Shikui?” Wen Dakuandang sengaja menutupi, “Yumei, Kuizi tidak datang!” Ai Yumei dengan wajah sangat marah berkata, “Kakak ipar, aku tahu tadi dia masih di sini main kartu, kau kira aku tidak tahu? Dia kemana sebenarnya?” Wen Dakuandang gugup, “Dia baru saja pergi.”

Guizi Lou tersenyum licik, menyindir, “Kalau tidak percaya, kau cari saja di dalam dan luar rumah! Cari saja pasti ketemu!” Ai Yumei tahu maksudnya, Huang Shikui pasti sembunyi di dalam, matanya menatap tumpukan baju kulit di lemari, hendak membongkar, tapi sadar Guizi Lou ingin melihat pertengkaran mereka, dia menahan marah dan berkata tegas, “Tidak perlu cari-cari, kalau sampai ketahuan bagaimana? Kakak ipar, aku bilang, kau hentikan judi, aku juga cari orangku, jangan salahkan aku kalau menambah masalah. Kalau mau masalah sedikit, jangan biarkan Huang Shikui di sini main kartu.” Wen Dakuandang berkata, “Kita keluarga dekat, jangan keras kata. Ini bukan taruhan besar, cuma hiburan.” Ai Yumei berkata tegas, “Tidak ada taruhan kecil, judi itu awal kehancuran. Kalau sudah kecanduan, rumah tangga tidak akan baik. Kakak ipar, sampaikan ke Huang Shikui, kalau dia mau judi jangan mau punya rumah. Kalau aku tangkap, jangan bilang aku orang Jiangbei yang keras kepala—tidak mau berdamai!”

Wen Dakuandang melihat Ai Yumei keluar halaman, menoleh ke tumpukan baju kulit di lemari, “Kuizi, keluarlah, Yumei sudah pergi.” Tumpukan baju itu bergerak, Huang Shikui muncul sambil tertawa, “Hampir saja ketahuan.” Wen Dakuandang berkata, “Untung aku jeli, lihat dari jendela, kalau tidak kau sudah ditendang keluar.” Guizi Lou kecewa, “Aku tidak bongkar-bongkar, itu karena istrimu ingin kasih muka.”

Huang Shikui dipaksa pulang lebih awal oleh Wen Dakuandang, Ai Yumei tidak marah besar, tapi menasihatinya dengan sabar agar cepat sadar. Huang Shikui sengaja membela diri, “Tidak betah di rumah! Main sedikit apa salahnya? Tidak mengganggu tanahmu, tidak mengganggu ladangmu, kenapa kau jaga-jaga begitu?” Ai Yumei berkata, “Hidup harus nyaman, kalau tidak nyaman, hidangan lezat pun tak berarti. Aku sangat menentang judi, kalau kau mau berjudi, jangan mau punya rumah.” Huang Shikui bergumam, “Pria main judi, wanita tidak ikut campur.” Ai Yumei meninggikan suara, “Kalau begitu cepat cari yang tidak melarangmu bermain, seperti kakak ipar itu, bikin bibiku marah.”

Huang Shikui diam, Ai Yumei berkata tegas lagi, “Kalau kau tidak berubah dan aku tangkap, jangan bilang aku orang Jiangbei yang keras kepala—tidak mau berdamai!”

Halaman (3/3) selesai.