Bab Empat Puluh Enam: Membangun Rumah dan Memiliki Anak

Setelah beberapa hujan gerimis, cuaca semakin hangat setiap hari. Bunga pohon aprikot perlahan mekar, seolah setiap kelopaknya yang merah muda dan putih membawa kebahagiaan yang tulus. Burung cuckoo terus berkicau di hutan campuran, memacu para petani untuk segera menggemburkan tanah, tak sabar memasukkan cangkul dan bajak ke ladang yang siap digarap.

Setelah masa Xiaoman, bibit yang telah disiram dengan baik mulai tumbuh di atas gundukan tanah, menunjukkan kekuatan tunas yang baru. Sementara para pekerja bajak masih punya waktu luang, seorang kepala regu bernama Jin Shushan mulai mengatur pembangunan rumah. Pertama, dia mengangkut kembali bata tanah yang ditinggalkan tahun lalu dari bukit barat laut ke kebunnya sendiri, lalu meminta Jin Xiaoshou untuk meluangkan waktu memotong kayu dan membuat bingkai jendela.

Sebuah bangku panjang diletakkan di halaman, Jin Xiaoshou mulai menghitung bahan kayu, sementara Jin Shushan meletakkan beberapa balok kayu persegi di atas bangku dan tersenyum sambil mengomentari, “Paman, kamu selalu siap membantu siapa pun yang minta tolong, itu memang sifat terpuji kamu.” Jin Xiaoshou tertawa dan berkata, “Begitulah, dengan kapak, pahat, gergaji ini aku merasa senang. Orang mau memakai jasaku berarti menghargai aku, aku tidak minta bayaran, cukup dua liang anggur saja.” Jin Shushan bertanya, “Paman, kamu belajar kerajinan ini dari siapa?” Jin Xiaoshou menyelipkan pensil di topi bertepi dekat pelipisnya dan menjawab, “Guru saya adalah ayah mertuaku dari Gunung Xiaogushan. Secara jujur, saya mulai cukup awal dan cepat menguasainya. Dalam waktu kurang dari setahun saya sudah bisa menangani pekerjaan kasar. Namun, saya tidak suka membuat perabot halus. Untuk pekerjaan seperti memasang kayu bajak, membuat papan pelana kuda, membengkokkan tali pengikat sapi, atau membuat bajak, tukang kayu mahir pun belum tentu lebih baik.” Dia memberi contoh dengan rinci, “Ambil saja memasang kayu bajak, walau cuma beberapa lubang, tukang kayu mahir pun belum tentu bisa membuatnya berfungsi dengan baik. Jika sudut kemiringannya salah, kepala bajak tidak akan masuk tanah, bisa tersangkut dan sulit keluar, bahkan kalau keluar pun tidak sejajar dan mudah merusak tanah.” Dia menunjuk tumpukan kayu di halaman, “Lihat, kamu punya dua balok besar yang melengkung, saya bisa mengakalinya.”

Melihat Jin Xiaoshou mengambil alat pengukur tinta, Jin Shushan segera membantu menarik benang pengukur. “Kapak tukang kayu, pisau tukang masak, dan pinggang gadis muda yang belum menikah, orang bilang ini empat hal yang tidak boleh disentuh.” Jin Xiaoshou terkekeh, “Kata-kata itu benar! Ayo, tarik benangnya lurus.” Dia mencubit benang dan menggores garis lurus di kayu, lalu bercerita, “Waktu kecil, Si Siyan memecahkan kapakku, harus buat yang baru. Aku cari papan kayu bekas dan diam-diam memotongnya dengan kapak saat aku tidak di rumah. Dia tidak sadar ada paku di papan itu dan membekas di kapakku. Saat aku kembali, aku lihat kapak itu tergores, langsung aku tendang dia sampai lari ketakutan.” Setelah bercerita, dia mulai menggergaji kayu dengan keras, suara gergaji berdecit tajam.

Pada hari mulai kerja, keluarga dan teman-teman datang membantu, mendirikan kerangka rumah dan mengaduk adukan untuk membangun dinding. Ketika bata besar disusun rata, bingkai pintu dan jendela pun selesai dibuat. Saat Jin Xiaoshou memasang bingkai jendela, Yao Laomei melihat bingkai jendela yang bergeser dan bercanda, “Hei, Xiaoshou, bagaimana pasang bingkai pintu itu? Kayaknya miring semua.” Jin Xiaoshou mengukur dengan tali pengukur dan berkata, “Bukan bingkainya yang miring, matamu yang sudah mulai rabun, Tuan Yao.” Semua yang membantu tertawa riang.

Jin Shushan membawa sepotong kain merah berukuran satu kaki persegi untuk memohon berkat kepada Gong Yeshan. Sang pertapa mengikat tiga koin besar berwarna merah pada kain itu dan memilih hari baik setelah menghitung dengan jarinya. Saat memasang balok puncak rumah, karena tidak ada kayu bulat yang cukup besar, mereka harus menyambung dua kayu kecil. Gong Yeshan yang sedang santai berjalan ke lokasi bangunan, melihat balok puncak dan bergumam, “Membangun rumah di hari baik, memasang balok puncak tepat di bawah bintang Ziwei…” Namun ketika dia melihat balok puncak itu terbuat dari dua kayu, dia sangat terkejut dan berteriak ke orang-orang di kerangka rumah, “Ini cara membangun rumah apa? Mana ada begini, segera bongkar balok puncaknya!”

Jin Shushan merasa ragu dan bertanya pada Jia Dadan, “Pak, ada apa?” Gong Yeshan dengan kepala miring dan wajah serius berkata, “Kalian tidak tahu aturan membangun rumah? Aku bilang, kalau balok puncaknya dua kayu, rumah itu bakal susah tenteram.” Jin Siyihu yang bingung bergegas mendekat, “Ada aturan begitu?” Gong Yeshan menegaskan, “Aku tidak bercanda! Kalau tidak dengar aku, nanti kamu bakal menyesal sampai usus hijau!” Qian Wuzhu buru-buru menyuruh anaknya membongkar balok puncak dua kayu itu. Jin Shushan merasa berat hati dan menghela napas, “Aku juga ingin pakai kayu utuh, tapi kayuku tidak cukup besar, kalau terlalu tipis nanti tidak kuat berdiri.”

Meng Lingchun sedang mengenakan celemek di dapur rumah kecil, mendengar keributan keluar dan berkata pada suaminya dengan perut besar yang tampak jelas, “Berhenti dulu, tunggu kayu yang cocok baru pasang balok puncak.” Gong Yeshan melambaikan tangan, “Jangan berhenti, di rumah ada, pakai dulu, suruh orang ambil.” Meng Lingchun berterima kasih dan berjanji akan mengembalikan segera setelah dapat kayu yang sesuai. Jin Shushan tidak berani menunda, segera mengajak Jia Dadan, Jin Siyihu, dan Wen Lao Qian untuk ikut mengambil kayu. Setelah membawa balok kayu tunggal, para pekerja sudah membongkar balok puncak dua kayu. Jin Xiaoshou menghaluskan kayu dengan serut, memasang kembali kain merah dan sepasang sumpit sebagai lambang keberuntungan.

Saat memasang balok puncak, Gong Yeshan berdiri di samping sambil melantunkan doa, “Membangun rumah di hari baik, memasang balok puncak tepat di bawah bintang Ziwei…” Dia melihat Qu Youyuan berdiri di jalan besar, melambaikan tangan menyuruhnya datang, “Ayo, Erganzi, nyanyikan dua bait. Datang sini, tidak bantu kerja, cuma ikut meramaikan.” Qu Youyuan menyesuaikan topi bulu hitam tua dan berteriak, “Mengucapkan selamat pada tuan rumah!” Dengan tongkat kayu elm, dia masuk ke halaman dan mulai menyanyikan lagu “Doa untuk Balok Puncak”:

“Langit dan bumi membuka panggung yang indah, bintang keberuntungan bersinar membawa berkah. Batu emas menopang warisan seribu tahun, tiang berharga mengangkat balok yang bertahan puluhan tahun.

Yang muda bersemangat seperti bunga anggrek, yang tua panjang umur seperti bukit, pelajar berprestasi melambung tinggi, pejabat naik seperti burung elang.”

Para pekerja memuji nyanyian itu, bahkan Jin Shushan tersenyum bahagia. Ketika Qu Youyuan hendak pergi, Meng Lingchun memanggilnya, “Paman Qu, nanti makan di sini, minum beberapa gelas…” Qu Youyuan menolak sambil tersenyum, “Tidak, tidak.”

Kerangka rumah dipasang dengan balok, atap ditutup dengan jerami dan tanah liat. Saat menutup atap, sudah tanggal 27 April, beberapa rumpun bunga dandelion mengibarkan bunga kuning keemasan di pinggir kebun, sangat mencolok. Udara segar sesekali dipenuhi bisikan burung, beberapa burung layang-layang ungu terbang melintas di antara pohon willow di sisi timur rumah tua, kadang duduk di tali jemuran merapikan bulu.

Di lokasi pembangunan, para pekerja kecil mencampur dan mengaduk tanah liat, mengikat dan memotong jerami, menyerahkan jerami dengan rapi. Ikatan jerami setebal satu genggaman direndam air, kemudian dipotong rapi di bawah pisau pemotong. Yao Laomei menambahkan ikatan jerami ke pisau, Suo Liang menekan pisau dengan kuat. Di lahan kosong dekat situ, ikatan jerami yang dipotong sangat rapi tersusun banyak. Zhang Gagu sesekali melempar jerami ke Jin Shushan di atas panggung besar, Jin Shushan melempar lagi ke Qu Sanshao yang berjongkok di palang kayu, Qu Sanshao membuka ikatan jerami dan hati-hati menyusunnya mengikuti lereng tanah.

Suo Liang memegang pisau dan bertanya pada kepala tukang di lereng depan rumah, “Hei, Sanhuan, bagaimana jerami ini?” Qu Sanshao menjawab, “Jerami daun cengkeh ini bagus, tebal dan tipisnya merata, panjang seragam, lembut tapi kuat.” Jin Siyihu yang sedang merendam jerami bersama Meng Xiangtong menimpali, “Ini jerami dipotong setengah bulan sebelum awal musim gugur tahun lalu.” Qu Sanshao berkata, “Jerami untuk atap harus dipotong sebelum awal musim gugur, baru bagus dipakai. Setelah awal musim gugur, jerami tumbuh jadi keras dan tidak elastis. Aku dengar jerami ini kalian buat sendiri dan sudah terjual banyak, ya?” Jin Siyihu menjawab, “Ya, jerami ini kami bapak dan anak garap bersama, ikatannya dua genggaman tebal, setelah dijual lebih dari tiga ribu ikatan, masih cukup untuk kebutuhan sendiri. Chunzi kerja lebih giat dari Shanzi, waktu potong jerami tahun lalu, Chunzi bekerja sama kerasnya, tidak kalah dari kami pria.” Jin Shushan pun memuji istrinya dengan bangga, “Tahun lalu waktu memperbaiki parit besar di barat laut, istriku ikut mengangkut sekop sampai musim dingin tiba, dapat lima ratus poin kerja, uang makan bisa tertutupi. Waktu membuat bata tanah, dia satu regu dengan aku, mencampur benih padi, mengaduk tanah liat, mencetak bata, sehari bisa buat seribu bata, setelah tujuh hari kering, menyusun tumpukan, tidak ada yang kurang.” Meng Xiangtong berkata, “Lihat anak perempuanku, semangatnya seperti aku.” Jia Dadan bercanda, “Kamu puji anak perempuanmu atau dirimu sendiri? Shushan juga tidak kalah bagus.” Meng Xiangtong tertawa lebar, Yao Laomei berkata, “Itu disebut, yang baik cocok dengan yang baik, yang buruk cocok dengan yang buruk, seperti pisau bengkok memotong sayur dalam mangkuk!”

Wen Lao Qian membantu mengangkut jerami dan memuji kepala tukang, “Pekerjaan menutup atap itu memang berat, bukan orang biasa bisa mengerjakannya. Paman Sanhuan, kamu pandai bicara dan pandai kerja, sebagai kepala tukang terbaik di desa saat ini hampir tidak ada yang melampaui.” Qu Sanshao tertawa, “Kalau begitu, merapikan tepi atap, menyusun kayu penyangga rumah, memukul lereng atap, membengkokkan puncak rumah, semua itu pekerjaan yang butuh keahlian dan aturan. Dengan alat kecil dan besar, besi keras, bisa membuat tepi atap rapi. Katanya manusia cerdik tidak sebaik alat yang bagus, tapi alat yang bagus tetap butuh manusia yang ahli.” Dia memukul jerami atap dengan alat kecil, sangat teliti, “Aku tidak membual, aku menutup atap dengan detail seperti menyulam, bertahun-tahun bisa bertahan, dijamin tidak bocor selama sepuluh atau dua puluh tahun.”

“Perut babi yang dipukul drum — tiup saja!” Yao Laomei cemberut dan menambahkan ikatan jerami ke bawah pisau pemotong. Saat Suo Liang menekan pisau, Qu Sanshao dari atas menjawab, “Kamu seperti sudah masuk peti mati tapi masih membantah — keras kepala!” Yao Laomei tertawa, “Angin timur bertiup, genderang perang menggema, omong kosong siapa takut?” Suo Liang berkata, “Ingat waktu menggemburkan tanah, regu satu dan dua bertemu di lereng miring, Sanhuan dan Lao Mei sedang berdebat, Lao Mei tidak pernah kalahkan Sanhuan.”

Wen Lao Qian melirik, “Ayo, kalian berdua adu mulut lagi.” Qian Laotang ikut menyemangati, “Betul, tunjukkan beberapa kalimat supaya kami juga bisa belajar.” Jin Siyihu berkata, “Iya, kalian ahli adu mulut, tunjukkan supaya kami belajar.” Qu Sanshao mengayunkan alat kecil, “Baik, hari hujan memukul anak — tidak ada kerjaan juga. Lao Yao, mau apa? Jangan pakai peribahasa, pakai kata-kata jujur, ya?” Yao Laomei meletakkan ikatan jerami di tanah, “Oke, yang benar-benar seperti pantat kura-kura — kamu yang atur.” Qu Sanshao berkata, “Kalau begitu aku mulai dengan katak kuduk yang mengangkat tirai pintu — menunjukkan satu tangan dulu.” Semua orang mendengarkan dengan antusias saat adu mulut dimulai.

Qu Sanshao duduk di palang kayu dan membuka, “Matahari terbit menyinari dinding barat, di balik dinding barat ada tempat teduh. Seekor keledai punya empat kaki, ekornya di pantat.” Baru selesai, Yao Laomei menyanyikan balasan, “Matahari terbit di timur dan terbenam di barat, di atas tembok tidak ada tanah rendah. Memelihara ayam betina bisa bertelur, bilang istri itu perempuan.” Wen Lao Qian tertawa, “Istri bukan perempuan apa dong, menikah dengan pria sama jenis itu homoseksual!”

“Orang berjalan ke timur dengan punggung menghadap barat, makan kenyang perut tidak lapar. Kalau kemarau pasti tidak hujan, bokong telanjang pasti tidak pakai baju.” Qu Sanshao baru selesai, Yao Laomei segera menyambung, “Matahari terbenam di barat, hujan deras pasti mendung. Gadis menikah jadi istri, anak mati tidak sebanding dengan yang hidup.” Wen Lao Qian berkata, “Itu kenyataan juga, tapi kadang ada juga langit cerah yang bocor, loh!”

Qu Sanshao melanjutkan, “Musim panas panas, musim dingin dingin, hangat di musim dingin dan sejuk di musim panas tinggal di rumah utara. Semakin panas badan makin berkeringat, semakin dingin makin suka ke kamar kecil.” Yao Laomei menyambung, “Baju kecil pendek, baju besar panjang, buat rok tidak perlu pasang celana dalam. Apa yang dipakai di kaki bukan topi, topi dipakai di kepala.” Qu Sanshao menambah, “Ayah dan anak berjalan lebih besar ayahnya, kakak ipar adalah wanita. Di bawah mulut ada dagu, hidung besar pasti menghadap ke bawah.” Yao Laomei cepat-cepat menyambung, “Matahari terbenam itu malam, ayam berkokok tiga kali pasti pagi, hari cerah tidak perlu payung, mau bangun rumah harus mulai dengan membangun dinding.” Qu Sanshao tersenyum geli, Yao Laomei memanfaatkan kesempatan itu untuk menyanyikan lagi, “Kakek adalah ayah dari ayahmu, nenek adalah ibu dari ayahmu, ayah melahirkanmu kamu anak laki-laki, kamu melahirkan anak perempuan kamu gadis.” Semua tertawa terbahak-bahak, Qu Sanshao ikut tertawa.

“Bercanda tidak sehebat bercanda cerdik, berikan yang lebih keras.” Usul Wen Lao Qian membuat semua pekerja ikut bersemangat. Qu Sanshao berkata, “Takut tuan rumah tidak mau, bercanda membuat kerjaan tertunda.” Jin Shushan melemparkan ikatan jerami ke Qu Sanshao, “Bercanda saja, tidak rugi waktu, selesai bercanda tambah semangat, kejar waktu yang tertunda.” Yao Laomei membacakan pantun, “Sepuluh bos sembilan nakal, satu tidak nakal itu terlambat kawin, takut kita kalah bos, ya?”

‘Terlambat kawin’ berarti operasi sterilisasi babi betina dan jantan terlambat, jadi babi jantan kabur dan tidak makan dengan baik. Qu Sanshao berasal dari keluarga pengemudi kereta, Yao Laomei menggunakan ‘terlambat kawin’ untuk mengoloknya. Qu Sanshao tertawa, “Seumur hidup sering berurusan dengan hewan, apa pun sudah aku latih, kurang kamu satu. Terakhir kali aku membuatmu kehabisan tenaga, kali ini aku akan membuatmu lemas dan bodoh.”

Yao Laomei cepat-cepat membalas, “Kepalamu seperti apa, dua ujungnya seperti anak anjing, mata lebih kecil dari kacang hitam, kepala malah lebih besar dari telur.” Semua orang setuju, itu deskripsi yang tepat. Qu Sanshao tidak mau kalah, “Oh, tongkol jagung memukul tepi ranjang — keras sekali! Aku juga gambarkan kamu, dengarkan! Kamu kepala harimau, punya empat cakar kucing, bulu ayam di antara, kamu seperti burung besar yang rusak.” Semua tertawa, memuji makian itu cerdik.

Wen Lao Qian berkata, “Tambahkan variasi, buat yang lucu.” Qu Sanshao bertanya, “Bagaimana, Lao Yao, masih mau bercanda?” Yao Laomei mengangkat leher dan mulai, “Suruh aku bercanda, aku bercanda, aku tahu asal usulmu. Tujuh senapan, delapan meriam, semua pria tua muda bertingkah. Melintasi jalan seperti rubah api, kakakmu menembakkan meriam. Kulit terkelupas, dijual seharga tujuh atau delapan tali uang. Membeli keledai kecil, dia tidak mau menarik kereta. Kakakmu naik, adikmu mau, kamu di belakang menangis minta juga.” Baru selesai, mendapat tepuk tangan.

Qu Sanshao mengedipkan mata dan membalas, “Kamu bukan manusia, bukan hantu, bunga tidak rata punya empat kaki. Kamu mabuk lalu tidur di ranjang kakak iparmu, bangun mau menciumnya, buat kakak iparmu malu.” Suo Liang tertawa, “Sanhuan memang jago, merapikan atap kuat, mulutnya juga cepat.” Yao Laomei membusungkan dada dan menunjuk atap, “Aku pakai suara keledai untuk mengolok kamu, sudah kasih muka, tapi kamu malah memakai kakak ipar sebagai bahan ejekan, benar-benar tidak sopan.” Qu Sanshao memegang alat kecil sambil mengatakan, “Jangan bilang omong kosong, kalau tidak bisa sambung berarti kalah.”

Semua orang mendukung Yao Laomei agar berkata lebih pedas, Yao Laomei melanjutkan, “Bercanda sedikit, benar-benar lucu, kakak iparmu cantik. Melihat orang kaya tersenyum lebar, bertemu orang miskin menghindar. Sekali pandang, jiwamu hampir jatuh. Marah sampai lompat ke tembok, mengepungnya di jalan kotor, berguling malu atau tidak?” Suo Liang tertawa, “Orang ini, serius sama kakak iparnya! Apakah kakak iparmu lehernya panjang seperti angsa?” Yao Laomei hanya tertawa tanpa jawab. Qu Sanshao menyanyikan, “Lao Mei, jangan sombong, rumahmu dipenuhi pelacur, kakak iparmu ke dalam, adik iparmu ke luar, sepanjang hari tidak ada bagian untukmu, kamu sembunyi di sudut di bawah batu nisan.” Wen Lao Qian tertawa, “Yang sembunyi di bawah nisan itu kura-kura besar! Sanhuan ini maki-makian cerdik.”

Yao Laomei menyanyikan lagi, “Nak, jangan bengong, rumahmu di belakang besar, pintu kecil menghadap selatan, jualan lancar sepanjang tahun, yang satu pergi yang lain datang, kakak iparmu celananya robek.” Selesai menyanyi, dia bertanya, “Bagaimana? Mau lanjut?” Qu Sanshao berteriak, “Kalau aku boleh, aku akan terus sampai Gunung Changqing. Rumah adik iparmu ada tiga kamar dengan sumur di depan. Aku mengemudi melewati jalan, adikmu menahan dan mengajak masuk.” Yao Laomei agak kesal karena lawannya mengolok adiknya, menyanyi, “Nak, nasibmu kurang baik, punya tujuh atau delapan bapak liar dan satu ibu, siang tidak terlihat, malam tidur sekamar dengan ibumu.” Baru selesai, sebuah benda terbang dari atap, Yao Laomei cepat menghindar, alat kecil jatuh ke tumpukan jerami dekatnya.

Yao Laomei tertawa sambil berkata, “Lihat kamu, seperti kelinci menggigit — sedang marah ya!” Qu Sanshao marah, “Kamu mulut tulang putih — tidak sopan. Adu mulut tidak boleh bawa orang tua, kamu lupa aturan?” Yao Laomei tahu salah, menjawab, “Ini cuma lagi semangat, begitu buka mulut langsung keluar.” Wen Lao Qian jadi hakim, “Kali ini Lao Yao tidak sopan, kamu itu pakai kepala miring — pelanggaran, hehehe…” Yao Laomei tidak marah, tertawa kecil, “Kamu anak anjing lewat pintu, rebut hidung dan muka, kemana-mana takut tidak kelihatan?” Qu Sanshao berkata, “Mata rakyat selalu tajam.”

Yao Laomei menatap Wen Lao Qian, “Nak kecil, aku buatkan kamu lagu tentang ranting willow dan keranjang tanah — baru dibuat, dengar baik-baik. Lao Qian, jangan bercanda, rumahmu di belakang jalan tua, sekali ke kasino senang, untung rugi tidak habis. Sudah dua tahun di padang, bilang kamu tidak sakit?” Pantun itu menusuk Wen Lao Qian yang terlihat malu, “Kalian berdua adu mulut, kenapa aku juga jadi bahan olokan?” Qian Laotang berkata, “Lao Yao benar-benar jago, bicara langsung, sangat cocok dengan kenyataan Lao Qian! Ayo, buatkan lagi satu?” Wen Lao Qian cepat menggeleng, “Jangan, cepat kerja.” Meng Xiangtong menyela, “Cukup untuk sekarang, sudah hampir tengah hari, kerja lebih cepat.” Para pekerja kembali sibuk, Yao Laomei yang lebih unggul dalam adu mulut senang hati dan lebih rajin menambah jerami. Jin Shushan di panggung besar bertanya pada Qu Sanshao, “Aku dengar kamu punya buku kecil berisi banyak adu mulut dulu, takut saat adu mulut membingungkan orang, sering dibaca lagi, benar begitu?” Qu Sanshao mengangguk, “Kumpulkan selama lebih dari sepuluh tahun, penuh satu buku, sayang sudah hilang beberapa tahun, sekarang tidak tahu di mana.” Jin Shushan berkata, “Sayang sekali hilang, ke depan mungkin tidak banyak yang tahu budaya rakyat seperti ini.” Qu Sanshao menggeleng, “Ini hal kasar, tidak pantas naik ke panggung sastra tinggi. Tidak seharusnya disimpan, kalau ketahuan orang bilang kita tidak sopan.” Dia memandang sekeliling lokasi pembangunan dan bertanya, “Hari ini sibuk sekali, kenapa tidak lihat orang Jepang datang bantu?” Jin Shushan menjelaskan, “Kelompok kerja dari atas datang lagi, katanya mau bantu membangun cabang partai, pagi ini mereka ke komune…”

Sore hari, atap rumah di kedua lereng sudah tertutup jerami. Qu Sanshao naik ke atap memutar puncak rumah, Jin Shushan berdiri di papan panggung menyerahkan bahan, sesekali memandang ke desa. Atap-atap rumah berjajar tidak rata, pagar-pagar tersusun rapi, pohon-pohon menghijau di cabangnya, seperti lukisan terbuka di depan mata. Saat pandangan mengikuti jalan besar dari belakang kantor regu ke arah desa, terlihat Jin Xiaoshou berjalan perlahan.

Meng Lingchun keluar dari rumah kecil, mengusap air di tangan dengan celemek, menyapa Jin Xiaoshou yang sudah tiba di halaman, “Paman sudah datang.” “Oh, rumahnya hampir selesai ditutup,” Jin Xiaoshou menengadah ke kerangka di panggung besar dan menyapa, “Shushan, regu akan mengadakan rapat anggota partai, akan bertemu dengan kelompok kerja. Semua anggota partai harus segera datang. Listrik mati lagi, aku harus pergi sendiri. Suo Liang juga ada, aku akan beri tahu mereka.” Jin Shushan malas, “Pekerjaanku belum selesai, harus cepat pergi rapat, benar-benar menyebalkan.” Jin Xiaoshou mendesak, “Cepat turun, orang sudah hampir lengkap, ketua komite kabupaten Guan Lianqun juga sudah turun langsung.” Meng Xiangtong berkata, “Oh, Guan Ge datang? Ibuku di ranjang sering cerita tentang anak angkat itu!” Meng Lingchun juga mendesak, “Ya, cepat pergi, rapat itu penting, aku di rumah.”

Jin Shushan turun dari panggung, baru saja pergi bersama Suo Liang, Meng Lingchun naik ke panggung menggantikan posisinya. Qian Wuzhu khawatir, “Kenapa kamu naik tempat tinggi? Kamu hampir melahirkan, jangan sampai cedera!” Meng Lingchun berkata, “Ibu, kekurangan tenaga kerja, aku naik jadi penghubung, bisa ganti setengah orang.” Dia melempar ikatan jerami ke atap, Qu Sanshao langsung menangkapnya. Meng Xiangtong buru-buru mengingatkan, “Chunzi, jangan terlalu berani, kalau terjadi apa-apa nanti kamu menyesal. Hati-hati jangan sampai cedera.” Meng Lingchun tersenyum sambil mengelus perut, “Ayah, aku tidak selembut itu.”

Sesampainya di kantor regu, rapat anggota partai belum dimulai. Suo Liang duduk di dekat ranjang, Jin Shushan duduk dekat jendela di sebelah Huang Shikui, melihat Ketua Guan Lianqun duduk di posisi utama meja kerja. Dua tahun lalu bulan Maret, Kabupaten Sanxing mengangkat kembali Guan Lianqun sebagai anggota tetap komite, memimpin pekerjaan komite massa. Jin Shushan sudah dengar dia kembali aktif, tidak menyangka dia turun langsung ke desa. Saat Jin Shushan berpikir begitu, Huang Shikui bertanya pelan, “Rumah sudah selesai ditutup?” Jin Shushan menjawab, “Sedang memasang puncak, hampir selesai.” Ai Yumei mengintip dari belakang Huang Shikui bertanya pelan, “Istrimu akan segera melahirkan?” Jin Shushan mengangguk, “Sepertinya tinggal beberapa hari lagi.”

Bao Furen mengangkat alis, mendorong kaca mata hitamnya, bertanya, “Semua sudah hadir?” Gui Zilou mengangguk dan membungkuk, “Sudah, total delapan belas anggota partai, semuanya hadir.” Bao Furen memimpin rapat dengan suara tenang, “Sesuai perintah atas, kabupaten memobilisasi seratus kader membentuk sembilan belas kelompok kerja, ke delapan belas komune dan satu perkebunan untuk memperbaiki organisasi partai tingkat dasar. Pagi ini, komune Hongyuan sudah mengadakan rapat motivasi, membagi kelompok kerja, dan merencanakan tugas. Sekarang, kelompok kerja ketiga dari komune Hongyuan sudah masuk ke regu Changqing. Saya menemani anggota komite Guan turun langsung untuk mengawasi, bertemu dengan anggota partai di regu ini.” Dia melanjutkan menjelaskan tugas spesifik memperbaiki cabang partai, menekankan langkah demi langkah: pertama selama musim tanam padi musim semi melakukan sosialisasi dan diskusi, kedua saat musim bajak melakukan pemeriksaan internal dan eksternal terhadap masalah kader partai, ketiga saat musim panen fokus pada pendidikan anggota partai, melakukan evaluasi anggota partai di dalam dan luar partai, melakukan pendaftaran anggota, mengembangkan kader aktif yang matang menjadi anggota partai, dan terakhir memilih ulang cabang partai.

Ketua Guan Lianqun berbicara sambil sesekali menghisap rokok murahan, “Secara umum, sejak organisasi partai dipulihkan tahun lalu, pekerjaan cabang partai di pedesaan masih lemah dan terpecah, memang perlu perbaikan sistematis. Setelah kelompok kerja masuk, harus mendukung produksi musim semi, bekerja di ladang sambil memahami situasi. Kelompok kerja harus dibagi ke setiap regu produksi. Persyaratan umum adalah memperbaiki dengan keterbukaan, menangani dua masalah utama: satu mengatasi ketakutan massa terhadap pembalasan dan sikap acuh tak acuh, dua mengatasi ketakutan kader partai terhadap perbaikan dan sikap putus asa.” Ucapannya tiba-tiba terpotong oleh suara pintu dibuka. Jin Xiaoshou menyelonong setengah badan masuk dan melapor, “Laporan pimpinan, ada situasi khusus, keluarga Jin Shushan sedang menutup rumah, istrinya sakit saat bekerja, mungkin akan melahirkan.” Guan Lianqun menoleh dan melihat seorang pemuda berdiri di sudut jendela selatan, Gui Zilou membungkuk, “Dia Jin Shushan, adikku.” Guan Lianqun melambaikan tangan, “Jangan ragu, cepat pulang lihat.” Baru selesai bicara, Jin Shushan berlari terburu-buru keluar.

Begitu sampai di halaman rumah, Qu Sanshao masih berdiri di papan panggung memukul puncak rumah dengan alat besar. Dari atas dia memberitahu dengan gembira, “Kamu mendapatkan dua kebahagiaan, rumah selesai dan istri akan melahirkan, cepat masuk rumah!” Jin Shushan segera berlari ke pintu rumah kecil, mendengar tangisan bayi dari dalam, hatinya yang gelisah baru lega.

Begitu masuk, Jia Peijuan tersenyum lebar memberi tahu menantunya, “Sudah lahir, Chunzi melahirkan anak perempuan untukmu, bidan Huang tua yang membantu.” Jin Shushan mengusap keringat di dahi dan terengah-engah mengatakan, “Terima kasih, Huang tua!” Setelah beres-beres, Chunxin tersenyum dan mengingatkan, “Anak ini mirip ibunya, pasti tumbuh jadi gadis cantik, beri nama untuk anak.” Belum sempat Jin Shushan bicara, Meng Lingchun yang lemah menengadah dan berkata, “Dia sudah memutuskan, kalau anak pertama perempuan namanya Jin Ling.” Chunxin mencuci tangan di baskom, sambil mengusap tangan berkata, “Indah, nama itu bagus sekali.”

Nenek kecil sudah sangat lemah, Guan Lianqun khusus menjenguk ibu angkat, Meng Xiangtong berkata, “Nenek sudah lama terbaring di ranjang, kali ini memang saatnya.” Setelah itu, dia menunduk mendekati wajah nenek yang pucat, “Ibu, lihat, Guan Ge datang.” Guan Lianqun menggenggam tangan nenek kecil, “Ibu angkat, ini saya, Zhuzhi!” Mata nenek terbuka sedikit. Meng Xiangtong berkata, “Sudah lama bingung, sekarang sadar, mungkin ibu menunggu kamu!” Melihat ibu angkat yang lemah dan kecil, Guan Lianqun teringat sup ayam yang dibuat nenek saat musim dingin tahun keempat Kande, ingat masa kelaparan ketika nenek menyimpan dua telur di saku bajunya, matanya sedikit basah, berkata lirih, “Kita berdua berjodoh, kalau aku tidak turun langsung, mungkin tidak bisa bertemu.”

Malam tiba, nenek kecil akhirnya menghembuskan napas terakhir. Terdengar tangisan keras dari halaman barat, Meng Lingchun menopang tubuhnya, handuk yang menutupi kepala jatuh di ranjang. Dia bertanya pada ibu mertuanya, “Ibu, ada apa?” Qian Wuzhu berkata, “Hiks! Mungkin nenekmu…” Meng Lingchun ingin bangun dari ranjang, tapi ibu mertuanya menahannya, “Mau ke mana? Baru selesai melahirkan, jangan turun tanah nanti sakit!” Jin Shushan dan Jin Siyihu segera mengenakan pakaian dan pergi ke halaman barat membantu mengurus pemakaman.

Sebuah peti mati merah diangkat keluar dari rumah bawah, Gong Yeshan mengatur orang-orang memasukkan nenek kecil ke dalam peti. Meng Xiangtong teringat keinginan ibu semasa hidup, ragu-ragu akhirnya memutuskan memanggil pemain terompet untuk upacara pemakaman. Dia segera mencari Zhang Wuwa dan menjelaskan maksudnya, tapi Zhang Wuwa ragu, “Situasi sekarang, orang tidak banyak meniup terompet untuk pemakaman.” Meng Xiangtong berkata, “Ibu sering bilang, kalau sudah meninggal nanti sewa terompet untuk meniup, aku ingin memenuhi keinginan ibu.” Zhang Wuwa berkata, “Boleh meniup sebentar, tapi takut regu kerja tidak mengizinkan.” Wen Dawata berkata, “Ah, sudahlah, meniup sebentar saja, kalau tidak boleh baru berhenti.”

Zhang Wuwa pergi ke rumah Qin memanggil Qin Heiniu, keduanya membawa tiang terompet masuk ke tenda duka di rumah Meng, duduk di bangku panjang meniup beberapa lagu ratapan, memang mengganggu para pejabat regu. Gui Zilou datang melarang, Gong Yaosang ribut, “Berhenti meniup, hilangkan takhayul, tahukah kalian? Regu kerja belum pergi, pikirkan dampaknya!” Jin Shushan memohon, “Kakak kedua, biarkan mereka meniup sebentar.” Gui Zilou berkata, “Shushan, zaman sudah modern, jangan lagi urus begini! Kesadaranmu ke mana?” Karena kakaknya tidak mengizinkan, Jin Shushan pasrah. Gui Zilou membentak, “Berhenti meniup, pemakaman sederhana, ubah kebiasaan lama.” Meng Xiangtong tidak berani membantah, segera menyuruh pemain terompet berhenti.

Saat menjaga jenazah, Meng Xiangtong bertanya pada iparnya Yonghe, “Terakhir ibu belum benar-benar meninggal, kali ini bisa ditunda kembali?” Yonghe menggeleng, “Aku sudah cek napasnya, kali ini benar-benar meninggal.” Meng Xiangtong bergumam, “Kalau bisa hidup lagi bagus sekali!” Zheng Shuren berkata, “Syukurlah, nenek sudah hidup lima tahun lebih, itu sudah belas kasihan Tuhan!” Setelah tiga hari menjaga jenazah dan mengadakan pemakaman, peti mati tidak lagi bergerak, Meng Xiangtong baru percaya keajaiban tidak akan terjadi lagi.

Pagi ketiga saat pemakaman, cuaca cerah. Guan Lianqun datang lagi, berlutut di depan peti dan membungkuk tiga kali, terisak, “Ibu angkat, semoga ibu tenang di sana…”

Di rumah kecil halaman timur, Meng Lingchun menunduk mengintip dari jendela. Para pengusung peti membawa peti jenazah bersama bendera duka yang diusung Meng Xiangtong berjalan keluar halaman, diikuti kerumunan pengantar jenazah. Suara tangisan dan ratapan seperti ombak pasang, Meng Lingchun mencengkeram bingkai jendela sambil menangis pilu, “Nenek — nenek —” Melihat menantu menangis tersedu-sedu, Qian Wuzhu juga ikut berlinang air mata dan merasa sedih.