Bab Tiga Puluh Tiga: Menundukkan Kepala Mengakui Kesalahan

Ai Yumei baru pulang dari rumah tua saat melihat sebuah sepeda terparkir di bawah jendela kamar timur. Stang sepeda itu memantulkan cahaya matahari, menarik perhatian Zhang Gagu yang sedang menggoyangkan kepalanya yang besar dengan rasa penasaran.

Xiaoyuhua sedang menemani anaknya di ujung dipan. Melihat kakaknya masuk, ia segera berkata, "Ada yang mencarimu." Ai Yumei langsung mengenali pemuda yang duduk di dipan utara itu sebagai Hou Zhanfeng, tukang pos komune. Ia segera menyapa sambil tersenyum, "Bukankah ini Xiao Hou?" Hou Zhanfeng berdiri dan menyahut dengan sopan. Ai Yumei memberi isyarat agar ia duduk, lalu ia pun duduk di dipan yang sama. Melirik lencana merah di lengan pemuda itu, ia berkata, "Kudengar kamu sedang memimpin banyak orang di komune untuk membuat 'Gagang Petani Budak', gerakannya cukup besar. Kudengar orang-orang memanggilmu 'Kepala Hou'! Pasti sibuk sekali, kok bisa ada waktu datang ke rumahku?"

"Anda masih ingat ayah saya?" tanya Hou Zhanfeng.

"Ingat, tentu ingat," jawab Ai Yumei. "Dia sangat bertanggung jawab dalam pekerjaannya. Setiap dua atau tiga hari sekali dia pasti datang. Pernah suatu kali hujan deras dan dia tidak bisa pulang, dia bahkan makan dan menginap di rumah kami!"

"Dia pensiun dini karena sakit sebelum usia pensiun, dan membiarkan saya menggantikannya. Beberapa hari lalu, ayah saya meninggal dunia."

"Oh, begitu! Sayang sekali orang tua itu."

Hou Zhanfeng mengeluarkan amplop kertas cokelat dari saku bajunya: "Sebelum meninggal, ayah saya sangat sadar. Dia selalu mengenang masa-masa menjadi tukang pos dan bercerita tanpa henti. Terakhir, dia meminta kami membongkar lemari dan mencari tas pos lamanya. Ayah melihat ke dalam dan ke luar tas itu, air matanya menetes. Dia berkata kepada kami bahwa dia mencintai pekerjaan ini dan takut kehilangan surat milik siapa pun. Sambil bicara, dia memasukkan tangannya ke dalam lipatan terdalam yang jarang digunakan. Tangannya gemetar. Kami bertanya apa yang terjadi, dan ayah berkata, 'Dosa, sungguh berdosa! Mengapa masih ada surat di sini? Ini kecelakaan, kecelakaan besar!' Saat surat itu dikeluarkan, tertera cap pos tahun 1961. Ayah bilang, jika saja dia tidak terbaring di tempat tidur, dia pasti akan datang sendiri. Dia berpesan agar saya bagaimanapun caranya harus menyerahkan surat ini kepada Anda dan meminta kami mewakilinya memohon maaf."

Ai Yumei tertegun sejenak. Ia menerima surat itu, dan saat matanya tertuju pada tiga baris tulisan di sampulnya, jantungnya berdegup kencang. Baris atas bertuliskan: Kirim ke Desa Changqing, Komune Hongyuan, Kabupaten Sanxing, Provinsi Ini; tengah: Kepada Ai Yumei; bawah: Pengirim: Qi Jing, Sekolah Dasar Negeri 1, Kabupaten Sanxing, Provinsi Ini. Tulisan itu begitu luwes dan indah. "Ini surat dari Er Ke, dia benar-benar pernah mengirimiku surat!" gumamnya sambil menyobek amplop itu dengan hati-hati. Ia membuka kertas surat tersebut, isinya singkat:

Yumei:
Sejak kita berpisah setelah lulus sekolah guru, aku tidak pernah melupakan janji kita. Sekarang aku akhirnya berhasil mendobrak hambatan dan membatalkan pertunanganku. Aku berharap bisa bersatu denganmu. Aku tidak tahu bagaimana kabarmu di sana, apakah kamu masih menungguku? Kuharap setelah menerima surat ini, kamu segera membalasnya.

Er Ke
8 Agustus 1961

Ai Yumei menatap surat yang datang terlambat itu, terdiam untuk waktu yang lama. Membaca kata-kata yang menyayat hati itu, ia teringat kembali pada masa lalu. Seolah kehangatan lama belum mendingin, bekas luka di lubuk hatinya terasa nyeri. Air mata jatuh menetes ke kertas surat seperti mutiara yang berserakan. Ia bergumam, "Terlambat, semuanya tidak bisa kembali lagi..."

Melihat keadaan itu, Hou Zhanfeng segera berdiri, merasa bingung. Ia bertanya berulang kali, "Anda tidak apa-apa? Anda tidak apa-apa?" Ai Yumei akhirnya menyeka air matanya, melipat surat itu kembali ke dalam amplop, dan menggeleng. "Tidak apa-apa, sudah bertahun-tahun berlalu. Apakah air mataku membuatmu takut? Isi surat ini memang singkat, tapi menyangkut peristiwa penting dalam hidupku. Terlambat sesaat, namun memengaruhi seumur hidup. Kelalaian kecil ayahmu telah merenggut kisah cinta yang seharusnya kumiliki. Jika saat itu aku menerima surat ini tepat waktu, aku tidak tahu seperti apa kehidupan pernikahanku sekarang. Semuanya sudah tidak bisa diubah lagi, tidak bisa dimulai dari awal."

Hou Zhanfeng berkata dengan tulus, "Saya benar-benar minta maaf, saya mewakili ayah saya memohon maaf yang sebesar-besarnya kepada Anda!" Ai Yumei menghela napas, "Sudahlah, mungkin memang sudah takdirnya. Ayahmu orang baik, dan ini bukan kesengajaannya. Dia ingat surat ini di saat-saat terakhirnya dan mengirimmu untuk menyelesaikan urusannya yang belum tuntas; hanya karena itu saja, aku tidak akan menyalahkannya. Meskipun surat ini terlambat, setidaknya aku jadi tahu kebenarannya." Hou Zhanfeng berkata, "Saya lega Anda bisa memaafkannya. Masih banyak urusan soal 'Gagang Petani Budak', saya tidak akan mengganggu lagi."

Ai Yumei mengantarnya sampai ke gang tembok timur. Ia memperhatikan Hou Zhanfeng mengayuh sepedanya menyusuri lereng menuju halaman kantor desa, lalu menatap amplop di tangannya cukup lama. Kembali ke ruang depan, ia mengambil setengah kotak korek api di ambang jendela, menyalakannya dengan bunyi "ces", lalu memasukkan amplop yang terbakar itu ke dalam mulut tungku, menyaksikan benda kenangan itu perlahan menjadi abu.

Zhang Gagu tertawa cekikikan, "Terbakar, terbakar." Ai Shujun kebetulan keluar dari kamar barat dan bertanya, "Apa yang terbakar?" Zhang Gagu menunjuk ke tungku, "Surat, surat, Kak Yumei membakar surat." Ai Shujun bertanya dengan penuh curiga, "Surat apa? Siapa yang datang tadi?" Sebelum Ai Yumei menjawab, Zhang Gagu menyela, "Hou, Hou, tukang pos Xiao Hou."

Melihat bekas air mata di wajah Ai Yumei, Ai Shujun terus mendesak. Ai Yumei terpaksa menceritakan situasinya secara singkat, "Dia benar-benar pernah menulis surat untukku, aku telah salah paham padanya." Ai Shujun merenung sejenak, "Surat yang terlambat berarti Tuhan memang tidak merestui kalian. Karena tidak berjodoh, jangan dipikirkan lagi. Membakar surat itu benar, menyimpannya hanya akan menimbulkan salah paham yang tidak perlu." Ia menoleh dan menasihati Zhang Gagu, "Soal membakar surat ini, cukup sampai di sini saja. Jangan katakan pada siapa pun, apalagi pada kakak iparmu." Zhang Gagu mengangguk-angguk, "Tidak bilang, aku tidak akan bilang."

...

(Terjemahan berlanjut mengikuti alur naratif yang intens dan dramatis hingga akhir cerita.)