Bab Delapan Belas: Seorang Anak Buta

Keesokan harinya saat matahari tepat di atas kepala, rombongan itu berangkat dari kantor kabupaten, menunggang kuda menuju Desa Keluarga Zheng.

“Anda menunggang kuda dengan baik,” kata Lin Yongsi sambil menyentuh sisi perut kudanya dengan ringan, memegang kendali, kuda itu berjalan dengan pelan dan tenang.

“Saya dulu belajar menunggang beberapa tahun waktu kecil, sudah lama tidak naik kuda, hampir lupa caranya,” jawab Li Wenxi sambil tersenyum, tanpa banyak penjelasan.

Yang belajar menunggang kuda sejak kecil sebenarnya adalah Putri Kesembilan yang asli, bukan dia yang datang terlambat sebagai penipu. Di kehidupan sebelumnya, yang mengajarinya adalah Ji Lingyun, tapi itu biarlah.

Karena tidak ditemukan kesamaan antara para korban, mereka masih cenderung pada kesimpulan bahwa pelaku berusia muda.

“Apa kira-kira anak yang kita cari hari ini seperti apa?” tanya Lin Yongsi. “Kalau terlalu kecil, mungkin tidak punya kemampuan membunuh, kalau terlalu besar, tidak mungkin bisa menarik simpati wanita-wanita itu.”

Malam tadi dia sudah memikirkan hal ini lama, merasa ini sebuah paradoks: harus cukup muda, tapi juga kejam dan kuat secara fisik. Apakah anak seperti itu benar-benar ada?

“Tuan salah sangka. Siapa bilang anak yang menipu orang harus sama dengan pembunuhnya?”

“Tuan, menurutmu, orang seperti apa yang akan memendam dendam pada para janda yang kehilangan suami? Ketiga janda itu juga punya anak laki-laki. Termasuk keluarga Jiang, sepertinya juga memenuhi pola ini.”

“Apakah pelaku juga punya ibu yang sama? Kehilangan ayah sejak kecil, ibu menikah lagi, hidupnya sangat menyedihkan?”

“Kehilangan ayah sejak kecil dan hidup susah memang pasti, tapi apakah ibu menikah lagi, belum tentu.”

“Dari para korban, adakah yang secara sukarela menikah lagi? Apakah mereka punya kesempatan menjaga kesetiaan pada suami? Keluarga suami sama sekali tidak menerima mereka, setelah diusir mereka berjuang mati-matian untuk bertahan hidup. Apakah itu semua salah mereka?”

Anak-anak yang mereka lahirkan dengan susah payah berubah menjadi pisau tajam yang menusuk mereka sendiri. Memikirkannya sangat menyedihkan, sayangnya mereka sudah tidak bisa membela diri lagi.

Li Wenxi tidak sabar ingin menangkap pelaku, lalu bertanya padanya, “Apakah kau baik-baik saja?”

“Jadi, pembunuh yang kita cari kali ini diperkirakan berusia belasan tahun, paling tua tidak lebih dari dua puluh tahun, tubuhnya kurus, dan hidup bersama seorang anak yang lebih kecil. Anak itu harus mampu berjalan dan berbicara normal, minimal berusia tiga tahun ke atas.”

“Tidak tinggal bersama orang tua, belum menikah atau kehilangan istri, kehilangan ayah sejak kecil, mengalami banyak kesulitan sehingga psikologinya menjadi terdistorsi.”

Keduanya berjalan sambil berdiskusi, hingga mencapai kesimpulan yang sama-sama mereka setujui ketika tujuan sudah terlihat di depan.

Desa Keluarga Zheng tidak terlalu besar, jumlah penduduknya sekitar seratus lebih kepala keluarga, kurang lebih empat ratus jiwa. Sebuah sungai kecil mengalir melingkari desa. Tanahnya rata dan subur, dianggap sebagai tempat yang baik dan penuh berkah, dengan adat istiadat yang sederhana.

Tanah desa ini dulunya milik seorang tuan tanah besar bernama Zheng pada masa pemerintahan sebelumnya, seluruh penduduk desa adalah penyewa tanah keluarga tuan tanah, mayoritas bermarga Tao. Kepala desa Tao Chengliang sekaligus kepala klan Tao, sangat mengenal seluk-beluk warga dan urusan desa.

Ketika Lin Yongsi datang, kepala desa yang sudah menerima kabar lebih dulu menyambut mereka di pintu masuk desa, “Tuan, perjalanan panjang pasti melelahkan, silakan ikut saya ke rumah saya untuk minum teh dan beristirahat sebentar.”

Rumah kediaman dua bagian itu, dengan batu bata biru dan atap genteng, berdiri kokoh di antara rumah-rumah tanah dan jerami di sekitarnya, sangat mencolok.

“Ada berapa anak di desa ini yang berusia di atas tiga tahun?” tanya Lin Yongsi sambil memegang cangkir teh panas dan mengaduk perlahan busa teh, merasa Tao Chengliang agak terlalu tegang.

Sebagai kepala desa yang sering berurusan dengan pejabat saat pengumpulan pajak, kerja paksa, dan wajib militer, Tao pasti sudah melihat banyak pejabat. Lin Yongsi baru beberapa waktu di Shanyang, mungkin belum dikenal, tapi tidak seharusnya setegang ini.

Tao duduk tak tenang, tampak sangat canggung, hanya bisa menjawab pertanyaan satu per satu secara mekanis, tanpa mencoba membuka percakapan.

“Kembali ke pertanyaan tuan, ada lebih dari tujuh puluh anak,” jawabnya.

Lin Yongsi menyeruput teh, mengangguk puas, mengingatkan pentingnya mendukung petani dan menjaga jumlah penduduk agar tidak menurun akibat perang yang berkepanjangan. Desa kecil seperti Keluarga Zheng sudah memiliki banyak anak, tidak perlu khawatir soal regenerasi.

“Adakah anak yang orang tuanya tidak lengkap atau hidupnya susah?”

“Ada belasan.”

“Bawa mereka ke sini, saya akan memberikan sedikit bantuan tunjangan.” Petugas pengadilan mengeluarkan barang bantuan yang sudah dipersiapkan, beras kasar dua kilogram dan daging asap yang sudah dipotong.

“Saya mewakili mereka mengucapkan terima kasih kepada tuan. Tuan silakan duduk sebentar, saya akan memanggil mereka.”

Tak lama, ruang depan rumah penuh dengan anak-anak kurus kecil. Lin Yongsi bersikap ramah, membagikan bantuan satu per satu, menanyakan dengan hangat kepada siapa mereka tinggal, apakah cukup makan dan pakaian hangat, benar-benar menampilkan citra pejabat yang peduli pada rakyat.

Setelah semua anak pergi dengan senang membawa beras dan daging, Lin Yongsi bertukar pandang dengan Li Wenxi dan menggeleng pelan.

Meski anak-anak itu berpakaian compang-camping, wajah mereka kurus dan kekuningan karena lapar, namun setelah ditanya lebih jauh, semua ternyata tinggal dengan keluarga atau orang dewasa yang merawat, berlawanan dengan dugaan awal mereka.

“Saya akan berjalan-jalan di desa, kepala desa sudah tua, tidak perlu ikut,” kata Lin Yongsi. Kepala desa Tao mengantar mereka sampai pintu, memberi hormat dengan sopan, lalu berhenti, wajahnya menunjukkan kekhawatiran.

Entah apa rahasia yang disimpan orang tua itu, sudah tua tapi masih sulit menyembunyikan kegelisahannya.

Musim panen sedang berlangsung, setiap keluarga yang bisa bergerak sibuk di ladang, memanen padi, menggendong hasil panen, bahkan anak tiga tahun mengikuti di belakang orang dewasa mengumpulkan bulir gandum.

Anak yang masih duduk di depan rumah bermain lumpur sangat mencolok, terutama karena dia tampak berusia sekitar enam atau tujuh tahun.

Di tepi sungai ada dua rumah tanah tua yang sepi, dinding halaman sudah roboh setengah, tetangga terdekat pun berjarak puluhan meter.

Karena sungai sering meluap dan tanah di dekat air basah, warga desa biasanya tidak membangun rumah dekat air kecuali tidak ada pilihan lain.

Lin Yongsi membawa rombongan langsung menuju ke sana.

Saat semakin dekat, terlihat keanehan pada anak itu: matanya kosong tanpa fokus.

Anak itu buta sejak lahir dan tidak termasuk dalam daftar penerima bantuan beras tadi.

“Kenapa kamu sendirian di sini, Nak? Di mana orang tuamu?” Anak buta itu cukup peka terhadap suara, sejak pagi sudah mendengar banyak langkah mendekat, berhenti bermain lumpur. Ketika tiba-tiba ada yang bicara, dia merasa takut.

“Jangan takut, Nak, ini Lin Xianwei dari Shanyang, khusus datang membawa beras untukmu. Coba sentuh ini.” Li Wenxi membuka kantong beras dan menyerahkannya ke depan anak itu.

Anak laki-laki itu segera mengusap tangannya di baju, lalu meraba kantong beras dengan rasa lega. Butiran beras yang jelas terasa di tangan membuat wajahnya mekar seperti bunga, “Terima kasih, Tuan.”

“Ada juga sepotong daging asap, nanti ibu kamu akan membuatkan makanan enak!” katanya.

Senyum anak itu perlahan menghilang, “Ayah dan ibu saya tidak menginginkan saya.” Matanya buta sejak lahir. Saat berusia tiga tahun, ibunya melahirkan adik laki-laki yang sehat, lalu membuangnya ke hutan untuk dimakan serigala. Untungnya Paman Ming yang baik hati menemukannya dan merawatnya, kalau tidak dia pasti sudah mati.

“Sekarang kamu tinggal dengan siapa?”

“Saya tinggal dengan Paman Ming, dia bekerja, baru pulang saat malam.”

“Ah, Nak! Aduh, tadi saya lupa menjemputmu, maafkan kakek yang pelupa ini,” kepala desa Tao berlari dari kejauhan, kaki tuanya masih cukup gesit.

“Tuan, maafkan kami, anak ini biasanya hanya berdiam di dalam rumah, anak yang tadi memanggil orang lupa membawanya,” ujarnya.

“Tidak apa-apa. Anak ini sekarang tinggal dengan siapa?”

“Dengan cucu saya yang kurang bisa diandalkan, Tao Ming.”

“Dia berada di mana sekarang?”

“Dia sedang magang di toko kue di Annan, baru akan pulang sore nanti.” Kepala desa Tao semakin gelisah, barangkali Tuan Lin sudah menemukan sesuatu?