Wajahku seolah tercoreng sedemikian rupa, seakan seluruh gentong harga diriku tumpah di sana.

“Aduh, otak saya ini memang layak ditendang keledai! Singkong, singkong... kalau di Tiongkok sudah ada, kenapa pula harus disebut singkong luar negeri!” Namun Hong Tao belum menyerah, ia kembali teringat satu tanaman penghasil pati, lalu membawa dua pengikutnya berkeliling ke toko-toko bahan pangan di kota Bianliang, masuk dan langsung bertanya apakah ada ubi putih, ubi merah, atau ubi jalar. Jawabannya selalu sama: menggelengkan kepala. Sampai akhirnya Hong Tao berhasil memancing keluar istilah singkong luar negeri, ia pun menepuk dahinya dengan keras.

“Tuan, seluruh penginapan bangsa asing di kota berada di sisi barat kantor pemerintahan Kaifeng,” kata Gao Cuifeng, yang meski tak tahu apa itu singkong luar negeri, tetap bisa menghubungkan satu dan lain hal.

“Penginapan... bukan itu yang kucari, aku ingin mencari gentong besar, gentong air besar!”

Hong Tao mulai putus asa, tak ingin lagi membuang tenaga pada soal biaya produksi pati. Tepung terigu pun bisa diolah menjadi pati. Dirinya terjebak dalam pola pikir biasa, merasa mengekstrak pati dari jagung atau kentang lebih murah, padahal ini bukan zaman modern; meski ada jagung dan kentang, harganya mungkin tak lebih murah dari tepung.

“Gentong air itu apa, mohon tuan jelaskan...”

Bukan hanya Hong Tao yang putus asa, Gao Cuifeng juga sudah hampir gila. Tuan barunya memang baik dan adil, tapi sering mengucapkan hal-hal yang tak dipahami siapapun.

Orang seperti Huang Feng yang hanya mengandalkan keterampilan tak masalah, mau paham atau tidak. Tapi bagi dirinya yang hidup dari kecerdasan, tak ngerti apa-apa rasanya jadi sia-sia. Bagaimana bisa membantu jika tak mengerti? Bisa-bisa jadi tak berguna.

“Gentong air... ya gentong air! Besar, kosong, untuk menampung air...”

Hong Tao sudah hampir meminta Huang Feng menyuntik Gao Cuifeng. Tak tahu apa itu singkong luar negeri, tak kenal gelatin, masih bisa dimaklumi. Tapi bahkan gentong air pun tak tahu, ini serius datang jadi tuan besar?

“Tuan, yang Anda maksud mungkin kendi besar?” Huang Feng rupanya tak tahan melihat Gao Cuifeng dipermalukan, bukan karena dia bodoh, tapi tuannya seperti mengolok-olok.

“Kendi... apakah di Dinasti Song tidak ada gentong air? Ayo, bawa aku ke tempat pembakaran kendi besar, aku tidak percaya gentong air itu tak ada!”

Tamparan mental itu membuat Hong Tao tak pulih selama berhari-hari. Memang, Dinasti Song tak mengenal gentong air, hanya kendi besar.

Gentong dan kendi sebenarnya mirip, bedanya gentong mulutnya lebar, kendi mulutnya sempit. Tapi perbedaan kecil itu membuat para pengrajin menolak mentah-mentah permintaan Hong Tao untuk membuat gentong air besar. Bukan tak pernah mencoba, memang tak bisa dibuat.

Kenapa? Karena gentong air besar bisa dibentuk dari tanah liat, tapi tak tahan panas tinggi saat dibakar. Karena masalah tegangan, gentong besar mulut lebar akan berubah bentuk atau retak selama proses pembakaran, bahkan kemungkinan rusaknya bukan sekadar beberapa persen, tapi pasti rusak, tak ada satu pun yang utuh.

“Tuan, semua tepung harus dituangkan ke gentong air?”

Kendi besar ya sudah, sebenarnya fungsinya tak jauh beda dengan gentong air.

“Siapa yang masih berani menyebut gentong air, biar Huang Feng menyuntik dia!”

Kabar baik tak menyebar, kabar buruk cepat meluas. Di zaman kuno pun pepatah ini berlaku. Cerita tentang menantu kerajaan dipermalukan pengrajin kendi sudah tersebar ke seluruh istana, bahkan sang putri sempat menanyakan perbedaan gentong dan kendi.

Kini Hong Tao tengah mengawasi para pelayan mengekstrak pati dari tepung di tiga kendi besar. Jika berhasil, prosesnya bisa disusun ulang dan diproduksi massal di tempat lebih luas.

Tak ada yang istimewa dalam percobaan ini, tekniknya sederhana: penyaringan dan pengendapan berulang. Kualitas pati tergantung pada kerapatan kain yang digunakan dan tingkat pengeringan akhir.

Perilaku suaminya yang membuang-buang tepung ke air dan terus mengaduknya membuat sang putri hanya bisa diam, tak berani protes. Tapi Wang Mama cukup berani, saat makan malam ia langsung mempertanyakan, dan Hong Tao pun memarahinya panjang lebar.

Amarah yang dipendam karena gentong air siang hari semua dilampiaskan ke pengasuh setia ini. Tapi nenek itu luar biasa, dimarahi bagaimanapun tak pernah membantah. Sampai akhirnya Hong Tao malu sendiri, langsung memadamkan lampu dan tidur, sambil mengajari sang putri! Mengolok-olok orang lain tak ada gunanya, tapi menggoda putri adalah tugas utama!

“Jangan risau, istriku. Suamimu punya caranya sendiri. Tak lama lagi istana menantu kerajaan akan menghasilkan emas setiap hari. Saat itu, aku akan membangun kolam renang di taman belakang, khusus untuk mengajarkanmu berenang. Aku juga akan menjahitkan baju khusus yang disebut baju renang, sehingga seluruh wanita negeri akan iri dan ingin memilikinya...”

Hanya mengkritik Wang Mama soal pengetahuan belum cukup. Dengan karakter sang putri, meski di depan tak menentang, pasti diam-diam menggerutu.

Maka Hong Tao harus membujuk dengan kelembutan, melukiskan masa depan indah. Soal baju renang, itu omong kosong. Kalau benar-benar membuatnya dan sang putri memakainya, besok kepalanya pasti dipajang di gerbang istana. Para pejabat akan menyusun beragam cerita, membuktikan menantu kerajaan adalah penjahat besar yang layak dihukum seribu kali.

“Suamiku, aku tak menginginkan kemewahan, hanya ingin hidup tenang, mendampingi suami dan membesarkan anak, meninggalkan keturunan untuk keluarga Wang.”

Kolam renang, baju renang—istilah itu tak dipahami sang putri, tapi berenang ia mengerti, wajahnya langsung pucat. Soal uang atau pakaian, tak penting baginya; seluruh negeri milik saudaranya, jika mau, segala pakaian bisa didapat, membicarakan uang malah dianggap rendah.

“Tenang, seperti yang kukatakan, ingin punya anak harus kuat dulu. Main elang saja tak cukup, harus ditambah berenang. Tak usah takut, aku akan mengikat tali di pinggang kita berdua, selama aku mengapung, kau tak mungkin tenggelam.”

Menghadapi putri yang sederhana dan hanya ingin hidup damai, Hong Tao pun angkat tangan. Wanita terlalu polos kehilangan pesona. Memang lelaki itu aneh, terlalu liar takut tak bisa mengendalikan, terlalu tenang kurang menantang, membuat wanita serba salah.

“Baiklah, suamiku...” Meski membayangkan harus masuk air membuatnya gemetar, sang putri tetap menggigit bibir siap menanggung segalanya. Asal menantu kerajaan bilang lompat tebing akan bahagia, ia pun rela melakukannya, dengan syarat bersama-sama.

Setelah menenangkan sang putri, Hong Tao tak takut siapa pun di istana menantu kerajaan, ia adalah penguasa. Mulai hari berikutnya, taman belakang yang semarak berubah menjadi bengkel ala pedesaan: sekelompok orang mencuci pati di timur, mengukir cetakan tembaga di barat, mengolah kayu di selatan, mencampur gelatin di utara...

Selain para pengrajin dan beberapa murid dekat yang dibawa Zhu Delapan Kati, tak ada yang boleh masuk. Wang Mama memang cerewet, tapi selama demi kebaikan istana menantu, ia selalu mendukung. Saat ini ia duduk di luar pintu jadi penjaga, siapa pun tak boleh masuk, jika ada urusan harus lewat dia atau Lian Er.

“Catat! Arang dua liang, gelatin setengah liang, minyak wijen tiga sepersepuluh liang, untuk botol nomor satu... Arang dua liang, gelatin empat sepersepuluh liang, minyak wijen empat sepersepuluh liang untuk botol nomor dua...”

Hong Tao bersama sang putri melakukan pencampuran bahan akhir di Aula Terbang Bulu. Soal proporsi tinta minyak yang digunakan para pengrajin Dinasti Song, Hong Tao hanya tahu garis besarnya, detailnya sudah terlupa.

Lagipula gelatin ikan paus dan minyak mineral berbeda dengan gelatin kulit babi dan minyak biji rami yang digunakan sekarang, meski tahu proporsinya pun percuma, tetap harus diuji satu demi satu.

Awalnya Hong Tao ingin menyerahkan pekerjaan kotor ini pada orang lain, karena lengket dan membuat tangan serta badan kotor. Tapi sang putri berkata, ini adalah keahlian rahasia istana menantu kerajaan, tak boleh sembarangan dilihat orang, nanti dianggap rendah.

Mungkin bukan keinginan sang putri, melainkan bisikan Wang Mama. Tapi memang benar, dirinya belum kaya, di awal usaha harus berhati-hati.

Setiap sepuluh botol tinta selesai diracik, ia dan sang putri menguji hasilnya dengan beberapa huruf timah pada kertas yang sudah dicat dan dikeringkan. Hasil memuaskan dicatat nomor botolnya, lalu proporsi dipilih dan diuji lagi satu per satu...

Ini pekerjaan yang sangat teliti dan membutuhkan kesabaran. Meski membuat dua liang tinta, sedikit banyaknya bahan tak terlalu tampak, tapi untuk produksi besar harus benar-benar akurat.

Saat itu Hong Tao menemukan kelebihan sang putri: luar biasa sabar. Arang yang sudah halus ia tumbuk lagi dengan alat tembaga, gerakan itu diulang berhari-hari tanpa bosan.

Hong Tao pun tak tega mengeluh, duduk bersama sang putri di Aula Terbang Bulu selama empat hari, hingga menemukan dua proporsi yang memuaskan.

Namun sang putri berkata, warna hitam saja tak cukup, toko penjual manisan di jalan saja punya brosur dua warna, bengkel cetak istana menantu kerajaan tak boleh kalah.

Maka ia mengajak Lian Er masuk ke Aula Terbang Bulu, mulai bereksperimen dengan tinta merah, ungu, dan hijau. Apakah bisa berhasil, Hong Tao tak mau ambil pusing, biarkan mereka bermain pelan-pelan, dirinya masih punya urusan jauh lebih penting.