002 Titik Awal yang Terlalu Rendah

“Kakak, apakah benar memanggil saya? ... Tuan ...” Pintu kamar terbuka mengikuti suara panggilan, dan seorang gadis kecil mengenakan gaun hijau muda bergegas masuk. Wajahnya bulat, dengan dua kepang yang diikat membentuk lingkaran di atas kepala.

Begitu masuk, ia tampak sangat gembira, tapi ketika melihat Hong Tao, ia langsung menjadi patuh, berdiri dengan sopan tanpa berani mengangkat kepala, seolah-olah jika menatap lebih lama ia akan dimakan hidup-hidup.

“Ikuti aku ke istana, kita harus memanggil tabib untuk Tuan Besar. Cepatlah, jangan sampai terlambat!” Perempuan yang sedang berbaring di ranjang itu tidak terlalu menghiraukan ekspresi si gadis kecil. Sambil berbicara, ia bangkit, mengenakan jubah, dan berjalan keluar.

Si gadis kecil juga dengan sigap mengiyakan dan berlari mengikutinya. Saat menutup pintu, ia sempat mengintip melalui celah, melirik sekilas ke arah ranjang. Begitu melihat Hong Tao menatap lurus ke arahnya, ia buru-buru menarik wajahnya dan menghilang.

“Sepertinya aku masih cukup memiliki wibawa ...” Perempuan itu sudah pergi, si gadis kecil juga tidak ada, suasana di dalam maupun di luar kamar menjadi sangat sunyi. Hong Tao pun bangkit, menggerak-gerakkan tangan dan kakinya, berencana untuk berkeliling, mencari tahu lingkungan sekitar sebelum memutuskan langkah selanjutnya.

Dari percakapannya barusan dengan perempuan itu, ia sudah memperoleh cukup banyak informasi. Misalnya, hubungan mereka tampak sangat dekat, kemungkinan sebagai istri muda atau selir, atau mungkin kekasih. Jika tidak, mana mungkin perempuan itu menyapanya dengan sebutan Tuan Besar dan menyebut dirinya sebagai “hamba”.

Adapun gadis kecil itu, jelas merupakan pelayan perempuan itu. Meski ia memanggil perempuan itu dengan sebutan kakak, sebenarnya istilah itu tidak berarti hubungan saudara. Di zaman Song, panggilan “kakak” lazim digunakan, baik untuk perempuan paruh baya maupun gadis muda.

Sebutan “tuan” juga merupakan panggilan umum, tidak menjelaskan banyak. Yang menjadi petunjuk justru dua sanggul berbentuk roti di kepalanya—itu adalah ciri khas pelayan di zaman Song. Bukan berarti semua pelayan harus berambut demikian, tapi jika ada yang berambut seperti itu, sudah pasti dia pelayan.

Sekarang muncul masalah, seorang perempuan berpakaian mewah bersikap sangat hormat kepadanya, bahkan ditemani pelayan cilik yang juga berpakaian baik. Jelas mereka bukan orang biasa. Kemungkinan besar perempuan itu adalah istri muda keluarga kaya, atau seorang seniman yang cukup dihormati.

Namun, ia barusan bicara tentang pergi ke istana untuk meminta tabib pada “nyonya”, sehingga kecil kemungkinan ia seorang seniman. “Nyonya” di sini bukan berarti permaisuri, melainkan sebutan untuk ibu di zaman Song.

“Celaka! Jangan-jangan aku dijebak lagi oleh makhluk brengsek di langit sana!” Ibunya bisa meminta tabib, dan ia bisa masuk ke istana dengan mudah ... Dalam benak Hong Tao, segera terlintas satu profesi yang sungguh tidak menjanjikan: menantu raja!

Bisa jadi perempuan tadi adalah seorang putri. Seorang lelaki yang bisa tidur seranjang dengan putri, apalagi dalam keadaan setengah telanjang, tentunya hanyalah menantu raja.

Walau profesi ini di zaman apa pun selalu jadi bulan-bulanan, Hong Tao lebih tidak rela jika dirinya menjadi lelaki yang membuat menantu raja dicurangi. Berselingkuh dengan putri raja terlalu berbahaya; jika suatu saat ayahnya mabuk, kepalanya bisa berpindah tempat. Lebih baik hidup tanpa prestasi daripada kehilangan nyawa.

Bagaimana sebenarnya nasib menantu raja di zaman Song, Hong Tao pun tidak pernah memperhatikannya. Meski ia pernah hidup puluhan tahun di Song Selatan, kesempatan untuk benar-benar menyelami kehidupan rakyat sangat jarang; sepanjang waktu ia lebih sering menjadi penguasa di negeri seberang. Kaisar Song pernah ia temui, pejabat tinggi pun sudah biasa, tapi menantu raja belum pernah ia jumpai.

“Bisa jadi memang begitu ...” Setelah membuka pintu kamar, tampak ada satu ruang lagi di luar. Melihat ukiran dan detail pada perabotan, Hong Tao semakin yakin bahwa dirinya memang seorang menantu raja.

Rumah sebesar ini, perabotan semewah itu, tirai dari kain tebal, di lantai terhampar permadani yang jelas-jelas bukan gaya Tiongkok, bahkan keluarga kaya biasa pun belum tentu sanggup membangun rumah sehebat ini.

“Delapan puluh persen sudah benar!” Setelah membuka dua pintu lagi, akhirnya ia bisa melihat cahaya matahari. Ternyata, halaman tempat ia berada dikelilingi bangunan di keempat sisinya. Meski ia tidak terlalu mengerti aturan arsitektur zaman dulu, dari skalanya saja sudah kelihatan. Ini hanyalah halaman tambahan, dengan tangga batu biru lebar, lantai dari batu bata persegi, dan lorong-lorong berlukis warna-warni. Jelas tempat ini bukan milik rakyat biasa.

“Halo, ada orang?” Berdiri di atas tangga, berjemur selama beberapa menit, Hong Tao tidak melihat satu pun penghuni; suasana sangat sunyi, seperti mati.

“Ck ... Tuan, apakah Anda memanggil saya?” Ternyata ada juga orang. Dari pintu di lorong timur, keluar seorang perempuan tua berumur sekitar empat puluhan tahun, mengenakan gaun panjang abu-abu, jubah ungu, dan sanggul yang tidak tinggi.

“... Nyonya, bolehkah Anda mendekat sebentar?” Perempuan ini tidak mirip dengan perempuan yang ditemuinya tadi, tapi mereka sama-sama memiliki wajah yang muram dan penuh kekhawatiran. Tatapan pada Hong Tao tidak bisa dibilang benci, tapi juga tidak ramah.

Hong Tao memang tidak tahu siapa sebenarnya perempuan itu, tapi jika bisa tinggal di satu halaman, pastilah bukan kerabat perempuan tadi. Itu sudah cukup. Gadis muda, ibu muda, atau perempuan tua, panggil saja sesuai umur, tidak harus tepat, yang penting tidak terlalu menyinggung.

“... Tuan ingin apa?” Perempuan tua itu tampak heran dengan sapaan Hong Tao, ragu sejenak sebelum melangkah mendekat, namun tetap berhenti dua meter jauhnya, tubuhnya tegang, sangat waspada, seperti siap lari kapan saja.

“Begini, sepertinya kepala saya kena tendang kuda, sampai benjol besar di sini ...” Begitu sadar, ia memang hanya melihat tiga orang, semuanya perempuan, tua atau muda, cantik atau tidak, tapi semuanya tampak tidak suka padanya.

Hal itu tak perlu diberitahu, Hong Tao sudah bisa merasakannya. Mereka bukan sekadar takut, melainkan perasaan aneh yang sulit dijelaskan. Intinya, Hong Tao merasa bahwa dirinya yang sebelumnya bukanlah orang yang menyenangkan. Agar perempuan tua itu tidak terlalu waspada, Hong Tao menunjuk benjol di dahinya, yang memang terasa sakit saat disentuh.

“... Tuan tidak ingin melampiaskan marah pada Kuda Coklat itu, kan? Itu pemberian Raja untuk Putri, jika berani bertindak tanpa izin, nanti bisa didakwa oleh pejabat pengawas, dan membawa bencana ke rumah ini!”

Tampaknya benjol di kepala itu memang cukup jelas, perempuan tua itu percaya. Namun ia tidak menangkap maksud Hong Tao, sebaliknya malah sibuk membela kuda penyebab masalah, dengan alasan yang cukup masuk akal.

“Nyonya, jangan khawatir, saya tidak berniat berbuat apa-apa pada kuda itu. Hanya saja tendangannya terlalu keras, sampai saya lupa semua hal setelah sadar, jadi saya ingin bertanya-tanya pada seseorang.”

Kini Hong Tao semakin yakin, dirinya sembilan puluh sembilan persen adalah menantu raja. Bukankah tadi perempuan tua itu bilang, kuda yang menendangnya adalah hadiah dari Raja untuk Putri? Mana ada orang biasa yang berani menungganginya.

Soal dirinya menantu raja dari putri siapa, dan ayah putri itu siapa, tak perlu buru-buru. Baik itu kaisar Song Selatan maupun Utara, sifatnya tidak pernah terlalu kejam, dan tidak punya kebiasaan membunuh menantu raja. Asal ia tidak cari masalah, untuk sementara nyawanya aman.

“Tuan, dari mana belajar cara bicara aneh ini, terdengar sangat asing ...” Perempuan tua itu tampak tidak terkesan dengan penjelasan Hong Tao, malah mengkritik gaya bicaranya yang terdengar asing.

“Aku benar-benar lupa, bukan cuma orang dan peristiwa, cara bicara pun lupa ... Kalau tidak percaya, tanyakan saja pada Putri. Dia sudah pergi ke istana memanggil tabib. Aku cuma takut salah mengenali orang dan membuatnya sedih, makanya ingin bertanya-tanya dulu.”

Kini Hong Tao yakin, bukan hanya identitasnya berbeda, tubuh yang ia tempati pun bukan miliknya. Suaranya sedikit kasar, tangan dan kakinya lebih kurus, tinggi badannya pun tidak setinggi biasanya.

Tampaknya kali ini ia menyeberang waktu hanya dalam bentuk jiwa, bukan beserta tubuh. Tapi itu bukan masalah besar. Toh, untuk bisa menikahi seorang putri, pasti wajahnya tidak jelek. Lagipula, setelah berkali-kali melintasi waktu, ganti suasana begini terasa menyegarkan juga.

“Benar-benar lupa? ... Apakah saya pernah Anda kenal?” Penjelasan itu tampaknya membuat perempuan tua itu mulai percaya, mungkin sikap Hong Tao hari ini memang sangat berbeda dari biasanya.

Hong Tao hanya menggeleng jujur.

“Masih ingat Li Si Nyonya?” Perempuan tua itu belum sepenuhnya yakin, ia menyebutkan sebuah nama lagi.

Hong Tao kembali menggeleng.

“Bagaimana dengan Nyonya Gao, Nyonya Sun?” Kali ini, perempuan tua itu benar-benar penasaran, melangkah lebih dekat dan menatap Hong Tao dengan tajam, seolah-olah hendak mencari sesuatu dari ekspresinya.

Hong Tao pun memilih bersandar pada tiang lorong, entah wajah tubuh barunya ini tampan atau tidak, yang jelas fisiknya lemah, berdiri sebentar saja sudah berkeringat dingin.

“Cai Er Nyonya pun lupa? Bukankah malam kemarin kalian bersama di kamar Putri ...” Tidak jelas apakah karena panas atau karena emosi, wajah perempuan tua yang biasanya muram itu tiba-tiba memerah, dan suaranya pun meninggi.