072 Tato di Punggung

Tadi, memanfaatkan cahaya bulan, ia sudah dapat melihat dengan jelas bahwa di kamar samping ada seseorang, seorang anak kecil, mengenakan jubah katun yang jelas-jelas jauh lebih besar dari tubuhnya, sedang meringkuk di sudut, menggores-gores sesuatu di dinding. Suara yang terdengar berasal dari bangku kecil tempat ia duduk; setiap kali tubuhnya condong ke depan, kaki bangku itu mengeluarkan deritan pelan.

Mengapa anak ini sendirian di kamar samping, Hong Tao tidak tahu. Di ruang utama masih terlihat cahaya lampu, anak-anak seharusnya belum tidur. Bisa jadi ia dihukum karena melakukan kesalahan. Namun, apa pun alasannya, Hong Tao berniat masuk untuk memastikan keadaannya. Di cuaca sedingin ini, bahkan untuk hukuman fisik pun rasanya terlalu kejam. Anak yang terlalu nakal cukup dipukul dua kali, tapi kalau sampai masuk angin atau sakit, akan sangat merepotkan. Di zaman ini, demam atau radang paru-paru saja bisa membawa maut.

Namun, jika langsung masuk begitu saja, ia khawatir akan menakuti anak itu. Ia teringat bagaimana neneknya kerap memperingatkan bibi dan paman agar tidak sengaja menakuti anak kecil, karena jiwa mereka masih lemah dan mudah lari karena ketakutan. Maka, Hong Tao sengaja membuat suara agar anak di dalam mendengarnya, memberinya waktu untuk bersiap.

Ketika ia melangkah masuk, anak itu memang sudah siap, namun karena kamar itu kosong dan tak ada tempat bersembunyi, ia hanya bisa meringkuk di pojok sambil menutupi wajahnya, seolah-olah dengan begitu orang takkan melihatnya. Namun, anak kecil tetaplah anak kecil, rasa penasarannya terlalu besar; matanya mengintip di sela-sela jari, ingin tahu siapa yang datang.

"Hai... kau pasti Wang Chen, bukan?" Begitu melihat siapa yang masuk, kedua tangan anak itu langsung terlepas dari wajahnya. Sepasang mata yang satu berwarna kuning dan satunya lagi bercorak khas langsung membuat Hong Tao mengenalinya. Bukankah ini gadis kecil yang dulu dipaksa Lian Er untuk dibawa pulang? Nama aslinya sudah lupa, tapi ia sendiri yang memberinya nama baru.

Gadis kecil itu hanya mengedipkan mata besarnya tanpa bicara, lalu mengangguk kuat.

"Mengapa kau menggores-gores dinding? Apakah kau dihukum guru karena berbuat salah?" Setelah yakin anak itu mengenalinya, Hong Tao merasa lega. Ia lalu berjongkok, memanfaatkan seberkas cahaya bulan yang masuk lewat jendela pecah, memperhatikan goresan di dinding.

Sungguh mengejutkan, ternyata yang tergambar adalah angka Arab, hanya angka satu dan dua, berulang-ulang, tulisannya memang tak rapi, sekadar bisa dikenali. Namun, itu pun sudah luar biasa. Anak perempuan sekecil ini, mungkin baru tiga tahun usianya, bisa menulis beberapa angka bukan hal aneh, tapi melakukannya sendirian dalam kamar gelap jelas bukan hal biasa.

Gadis itu kembali mengedipkan mata besarnya, lalu menggeleng kuat.

"Apakah karena mereka semua tidak mau bermain denganmu?" Hong Tao mengelus kepala anak itu. Ada keinginan untuk menghindar, tapi ia tidak bergerak. Kemudian Hong Tao menggenggam kedua tangannya. Dingin, sungguh dingin.

Karena ia tidak melakukan kesalahan, Hong Tao mulai mengerti alasannya. Ia teringat ketika di Panti Asuhan, Xu Donglai pernah berkata bahwa gadis kecil ini sering di-bully oleh anak-anak lain, sehingga berharap ia membawanya pergi agar tidak harus menderita bertahun-tahun lagi di sana.

Dulu ia tidak banyak bertanya, kini ia sadar pasti anak itu baru saja kembali di-bully. Anak-anak tidak punya banyak akal, ketika dipinggirkan, mereka tidak bisa menahan diri atau bersabar, cara paling umum adalah menghindar. Akibatnya, mereka jadi semakin tertutup dan semakin tidak percaya pada orang lain. Bahkan setelah dewasa, luka itu sulit sembuh, paling hanya tersembunyi lebih dalam, tak mudah diketahui orang lain.

Mungkin karena merasa tersentuh atau memang tepat mengenai hatinya, gadis kecil itu kali ini tidak hanya mengangguk, tapi juga meneteskan air mata.

"Kalau ingin menangis, menangislah. Sekarang yang tersisa hanya hakmu untuk menangis, tak apa-apa digunakan. Setelah selesai, ceritakan pada paman kenapa kau menulis angka-angka itu?"

Air matanya jatuh, tapi ia tidak menangis keras. Anak ini pernah berbicara, jadi bukan bisu. Namun, bahkan menangis pun tanpa suara, jelas bukan bawaan lahir, pasti karena terlalu sering diintimidasi, sehingga terbiasa menangis diam-diam.

Manusia kadang lebih kejam dari binatang, bukan hanya orang dewasa, anak-anak pun sama. Sejak kecil sudah membawa sifat kejam, apalagi pada sesama, satu lebih kejam dari yang lain.

Hong Tao mulai paham kenapa anak kecil ini diasingkan. Bukan hanya karena mata kirinya cacat, pupilnya mungkin pernah cedera hingga berwarna campuran, mata kanannya pun tidak berwarna hitam, tak seperti anak Han pada umumnya.

"Belajar agar mahir... lalu pulang..." Meski sudah dipeluk dan diberi semangat oleh Hong Tao, gadis kecil itu tetap tidak menangis keras, hanya meneteskan beberapa air mata, lalu akhirnya berbicara.

"Hebat sekali. Coba beritahu paman, rumahmu di mana? Nanti paman akan mengantarkanmu pulang dengan kuda besar, bagaimana?"

Jawaban itu membuat hati Hong Tao terasa perih. Anak ini memang luar biasa, sekalipun sudah terlepas dari panti asuhan, kini bisa makan kenyang, pakaian hangat, bahkan daging dan susu tersedia, ia tetap tidak melupakan keinginannya pulang.

Ucapan Hong Tao barusan seperti bisa dibaca gadis kecil itu, air matanya pun kembali mengalir deras. Kali ini, ia benar-benar menangis walau tanpa suara, tubuhnya bergetar hebat.

"Apakah kau sudah lupa rumahmu? Tak apa, paman sangat pandai. Cukup ceritakan seperti apa rumahmu, paman pasti bisa mengantarkanmu pulang."

Hong Tao kembali membujuk, jelas sekali gadis kecil ini sudah lupa di mana rumahnya. Meski dulu mungkin pernah diceritakan oleh ayah ibunya, ia pasti tak mengerti dan tak bisa mengingatnya. Air matanya jatuh karena sedih dan kecewa.

"Ayah bilang di barat sana, sangat jauh, di atas rumah ada..." Gadis kecil itu termakan bujuk rayu Hong Tao, mengusap air matanya dengan punggung tangan, menggigit bibir, lalu tiba-tiba keluar dari dalam jubah katunnya, membalikkan badan memperlihatkan punggungnya.

"Aku... sial, memang jauh sekali!" Meski tak ada lampu di dalam, dalam cahaya bulan yang temaram, Hong Tao tetap bisa melihat dengan jelas, bulu kuduknya hampir berdiri.

Di punggung anak itu, tepat di antara tulang belikat, tergambar sebuah bintang enam sudut yang besar, lengkap dengan ornamen pita di sekelilingnya. Di tengahnya, entah ada tulisan atau tidak, ia tak bisa melihat jelas. Namun, satu bintang enam sudut saja sudah cukup membuat Hong Tao terkejut. Anak ini benar-benar bukan orang Han; bahkan disebut orang barbar pun rasanya masih kurang jauh. Kampung halamannya pasti lebih jauh ke barat, setidaknya di balik Laut Hitam.

Inilah situasi yang paling tidak diinginkan oleh orang yang suka membual, benar-benar menampar wajah sendiri. Sekalipun punya alamat lengkap, beserta nomor rumah dan daftar keluarga, ia tetap tak akan mampu mengantarkan anak ini pulang.

Gadis kecil itu memang luar biasa, dari ekspresi dan suara Hong Tao, seolah ia melihat secercah harapan. Mata besarnya yang basah menatap Hong Tao tanpa berkedip.

"Ehm... paman memang tahu kampung halamanmu, tapi... terlalu jauh. Di antara kita ada pegunungan tinggi, gurun pasir, dan lautan luas. Dari musim dingin hingga panas, lalu kembali ke musim dingin, baru bisa sampai di sana. Sekarang paman belum bisa mengantarkanmu pulang, kau masih terlalu kecil. Di perjalanan ada banyak monster sebesar rumah yang suka memakan anak kecil. Begini saja, kau belajar dulu di sini bersama paman. Nanti kalau sudah besar, lebih kuat dan lebih pintar dari paman, kita berangkat bersama pulang ke rumahmu, bagaimana?"

Hong Tao akhirnya mengerti, selama ia belum siap mengiyakan, gadis kecil ini pasti akan menunjukkan bagaimana cara menangis sesungguhnya. Demi menenangkan hatinya, ia terus membujuk, memberinya harapan yang tak bisa diraih dalam waktu dekat, sehingga lama-lama mungkin akan terlupakan.

Seumur hidup, Hong Tao memang tidak pernah berniat pergi ke barat, ke Eropa sana. Tanpa armada laut yang kuat, perjalanan lewat darat terlalu berbahaya, tidak sepadan dengan risikonya.