Bab Delapan Puluh Delapan: Diskusi Paradoks Sembilan Kata (Bagian Pertama)

Malam itu, seekor burung hantu sedang melayang di udara, perlahan-lahan mendekati sebuah kereta kuda di bawahnya, sambil mengeluarkan suara gumaman rendah.

Di dalam kereta.

Fan Yue sedang membaca sebuah buku. Tepat di hadapannya duduk pengawalnya yang setia—Menara Besi, seorang pendekar kelas sembilan yang sangat kuat. Melihat tuannya begitu asyik membaca, terkadang tertawa terbahak-bahak, kadang mendesah berat, Menara Besi merasa heran. Ia ingin bertanya, tetapi takut mengganggu, mulutnya bergerak-gerak menahan kata, kadang-kadang menyilangkan tangan di dada, kadang mengepalkan tangan di lutut, tampak gelisah dan tidak tenang.

“Kau bosan, ya?” Fan Yue membalik halaman tanpa mengangkat kepala.

“Tidak, hanya saja aku merasa bosan untukmu, Tuan,” jawab Menara Besi. Sejak mengikuti Fan Yue, ia tahu betul watak tuannya yang paling tidak tahan dengan kebosanan. Jika bosan, tuannya akan berubah… menjadi sangat aneh. Setidaknya, menurutnya begitu.

“Itu baru sesuatu yang baru,” Fan Yue menutup buku, jarinya menjepit di tengah halaman, lalu bertanya, “Bagaimana caranya kau bisa bosan atas namaku?”

“Sejak aku mengikuti Tuan, aku selalu melihat Tuan membaca buku itu,” Menara Besi menatap buku di tangan Fan Yue. “Bukunya tidak tebal, sehari saja pasti habis. Tapi setiap ada waktu luang, Tuan pasti membacanya, sudah berkali-kali. Buku apa pun, kalau dibaca berulang kali pasti bosan juga, bukankah itu membosankan?”

“Kau benar, aku memang sudah membaca buku ini berkali-kali,” Fan Yue tersenyum. “Tapi tahukah kau, sudah berapa kali aku membacanya sampai sekarang?”

Menara Besi memperkirakan sebentar, lalu berkata, “Sepuluh kali?”

Fan Yue menggeleng, memiringkan kepala sambil menghitung dalam hati, “Kurang lebih seratus kali.”

“Apa?” Menara Besi membelalakkan mata, menatap Fan Yue, lalu menatap buku itu seolah-olah ingin menembus sampulnya, ingin tahu apa isi buku itu hingga membuat tuannya begitu terobsesi.

Menangkap maksudnya, Fan Yue menyerahkan buku itu. Menara Besi segera menerimanya dengan kedua tangan, lalu buru-buru membukanya. Barulah ia memperhatikan judul di sampul, lalu membacanya pelan, “Kumpulan Paradoks Sembilan Kata?”

“Apa buku ini?” Menara Besi memang hanya suka buku-buku ilmu bela diri. Selain itu, ia jarang membaca. Judul buku ini pun tidak mirip kitab bela diri, juga bukan sastra biasa, membuatnya kebingungan.

“Buku yang luar biasa,” Fan Yue berkata dengan nada penuh perasaan, “Tahukah kau, saat aku berumur dua belas tahun, aku masih mengemis di pinggir jalan, dan sekarang baru dua puluh…”

Ia menghitung usianya dengan jari, dan tampaknya masih bingung, sampai-sampai sepuluh jarinya dipakai berkali-kali.

“Tuan, sekarang ini usia Anda dua puluh delapan,” Menara Besi dalam hati merasa geli, ini pertama kalinya ia melihat tuannya kebingungan.

“Astaga, aku ternyata sudah dua puluh delapan tahun!” Fan Yue terkejut. “Waktu benar-benar berjalan cepat. Selama ini aku kira umurku baru dua puluh lima. Rupanya karena sibuk ke sana kemari, sampai lupa umur sendiri.”

“Tuan, Anda melantur.”

“Oh, iya, iya.” Fan Yue tersenyum malu. “Waktu aku umur dua belas, aku tanpa sengaja mendapatkan buku ini. Aku langsung tertarik dengan isinya. Setiap hari dan malam aku membacanya. Setelah sekitar lima puluh kali membaca, aku sudah tidak perlu mengemis lagi. Setelah seratus kali, aku menduduki posisi yang sekarang.” Ia sendiri pun merasa hidup benar-benar penuh kejutan.

“Buku ini benar-benar sehebat itu? Aku harus membacanya,” Menara Besi buru-buru membuka halaman pertama. Di sana hanya ada beberapa kata: Melihat, Mendengar, Berkata, Bertindak, Berpikir, Tidur, Mengambil, Menyimpan, Memberi, dan Menyembunyikan.

Ia merasa aneh, lalu membalik sampulnya lagi, dan menghitung ulang kata-kata itu, kepalanya dipenuhi tanda tanya.

Fan Yue melihat itu sangat senang, lalu tertawa, “Saat aku pertama kali membaca, reaksimu persis sama denganku. Kau perhatikan, judulnya ‘Sembilan Kata’, tapi halaman pertama ada sepuluh kata, aneh, kan?”

Menara Besi segera mengangguk, “Ya, kenapa begitu?”

“Lihatlah kata terakhir itu,” Fan Yue tersenyum.

Menara Besi mulai memahami, dan membaca kata itu dengan tekanan suara.

“Benar, kata ‘Menyembunyikan’ memang tersembunyi sangat dalam. Sampai sekarang pun aku belum menemukan maknanya.”

Menara Besi segera membuka lembaran selanjutnya. Dari sepuluh kata itu, kecuali yang terakhir, semuanya ditemani satu kalimat pendek yang sangat sederhana hingga sulit dimengerti, dan dalam seluruh buku tidak ada penjelasan apa pun.

Ia semakin bingung, lalu menghela napas, “Buku ini memang aneh.”

Fan Yue tiba-tiba menarik buku itu dan menepuk kepala Menara Besi dengan keras, lalu menegur sambil tertawa, “Kalau tidak mengerti, bilang saja, jangan sok bijak.”

Menara Besi memegangi kepalanya yang tak terasa sakit, dengan nada kesal berkata, “Buku luar biasa itu memang bikin orang merasa aneh, aku tidak asal bicara.”

Fan Yue mendengar pembelaannya, merasa masuk akal, lalu dengan senang hati menggulung buku itu seperti tongkat dan hendak memukulnya lagi. Namun Menara Besi buru-buru berkata, “Tuan, memukul saya tidak apa-apa, saya tidak merasa sakit, tapi bukunya nanti rusak. Lihat, sudah ada satu halaman yang robek.”

“Aku punya lebih dari seratus salinan buku ini. Sehari rusak satu pun tidak masalah.” Sambil berkata, Fan Yue memukulnya lagi.

“Tapi, Tuan, bolehkah saya tahu, apa istimewanya buku ini?” Menara Besi takut kepalanya dipukul lagi, buru-buru menambahkan, “Maksudku, istimewa yang ajaib, bukan aneh.”

Fan Yue tersenyum masam, lalu membuka buku dan menunjuk pada kalimat pertama: Melihat, melihat yang tak pernah dilihat, memperlakukan seperti hal biasa; memperlakukan hal biasa, melihatnya seperti tak pernah dilihat.

“Apa maksud kalimat ini? Saya sungguh bodoh, tidak paham artinya,” tanya Menara Besi.

“Sebenarnya sederhana, artinya persis seperti yang tertulis,” jelas Fan Yue. “Jika kau melihat sesuatu yang belum pernah kau lihat, perlakukanlah seperti hal yang biasa kau jumpai. Sebaliknya, jika melihat hal yang biasa, perlakukanlah seperti sesuatu yang asing.”

Setelah mendengar penjelasannya, Menara Besi justru semakin bingung, wajahnya semakin muram, tak tahu harus bertanya dari mana.

Fan Yue tahu kemampuan Menara Besi memang hanya unggul dalam ilmu bela diri, untuk hal di luar itu wawasannya terbatas. Mumpung sedang senggang, ia pun menjelaskan lebih lanjut.

“Orang ketika berhadapan dengan hal yang tidak dikenal, biasanya timbul rasa takut, ragu, atau curiga, sehingga mengganggu penilaian mereka. Sebaliknya, terhadap hal yang sudah dikenal, karena sudah sering melihatnya, mereka jadi mudah mengabaikan detail, tidak memperhatikan perubahan kecil, hingga melewatkan petunjuk penting.”

“Itulah kira-kira makna kalimat ini,” Fan Yue berusaha menjelaskan dengan mudah. Menara Besi akhirnya mengangguk-angguk paham, lalu teringat jabatan dan kedudukan tuannya, berkata, “Pantas saja Tuan sering membaca buku ini, rupanya isinya sangat berkaitan dengan pekerjaan Tuan sekarang.”

“Kali ini kau benar, semua isi buku ini adalah petuah tentang cara menghadapi hidup dan memahami hati manusia, meski cuma beberapa puluh kata, nilainya melebihi ribuan kitab lainnya.”