Bab 1: Longsoran Salju

Musim dingin tahun 1866.

Salju turun lebat, angin kencang yang membawa hawa dingin dan salju menyapu setiap sudut Pegunungan Nevada dengan amarah yang tak terkendali.

Di sebuah gua di atas gunung, dua orang sedang menghangatkan diri di depan api.

“Yu, minumlah sedikit bubur ini...”

Sebuah lengan yang kurus tinggal kulit membalut tulang, menyodorkan semangkuk bubur labu yang encer dan hampir tak berisi beras sama sekali ke hadapan Su Yu.

“Terima kasih,” ucap Su Yu, menyambut mangkuk itu dengan tangan.

“Yu, menurutmu kita masih bisa keluar dari sini dengan selamat?” tanya pria kurus di sampingnya dengan suara pelan. Tanpa menunggu jawaban, ia melanjutkan dengan penuh harapan, “Kalau aku bisa selamat, aku ingin menabung uang sebanyak-banyaknya, lalu pergi ke San Fransisco untuk membuka rumah makan.”

Biasanya, ucapan seperti itu pertanda buruk.

“Membuka rumah makan juga ide yang bagus,” Su Yu menanggapi sekadarnya. Ia meneguk bubur yang butir berasnya bisa dihitung satu per satu itu, baru merasakan sedikit kehangatan di perutnya.

Setelah dua hari berbaring di gua ini dan menyadari dirinya benar-benar tiba di Amerika abad ke-19, Su Yu masih diliputi kebingungan.

Kalau bicara tentang menjadi kaya raya di Amerika pada masa itu dan bahkan menyaingi Negeri Barat, itu jelas omong kosong.

Apalagi saat itu diskriminasi terhadap orang Tionghoa di Amerika sangat parah.

Jadi, yang paling masuk akal adalah mencari cara agar bisa keluar dari status buruh dan menjalani hidup yang lebih baik.

Jika bisa, tujuan pertamanya adalah mendapatkan pekerjaan baru.

...

Saat ini, ia berstatus sebagai buruh asal Guangdong yang bisa berangkat ke Amerika berkat hasil jual tanah keluarga dan bantuan kerabat.

Orang tuanya sudah lama tiada, juga tidak punya saudara kandung.

Ding Lun berasal dari Fujian, usianya sekitar tiga puluh tahun, tapi ia tak pernah bercerita banyak tentang keluarganya.

Saat itu, jumlah imigran Tionghoa di California hampir mencapai lima puluh ribu orang, sembilan puluh persen di antaranya adalah pria muda.

Setiba di Barat, orang Tionghoa tersebar di berbagai bidang, mereka membuka tambang emas, membangun rel kereta api, mengembangkan pertanian California, serta terlibat dalam industri kecil, rumah makan, dan jasa.

Di mana pun, bahkan di tempat yang dianggap mustahil untuk bertahan hidup, jejak kerja keras orang Tionghoa selalu tertinggal.

Awalnya, Su Yu bekerja di sebuah binatu atas rekomendasi, membantu mencuci pakaian.

Karena upah membangun rel kereta lebih tinggi, ia pun berpindah ke pekerjaan itu.

Soal mengoperasikan mesin, orang Tionghoa memang kalah dari Barat, tapi soal rekayasa dan pembangunan, Amerika pun tak bisa memandang rendah mereka.

Bagaimana tidak, sejak lebih dari dua ratus tahun sebelum Masehi, orang Tionghoa sudah membangun Tembok Besar.

Namun, kondisi kerja sangat sederhana dan lingkungannya ekstrem. Sekalipun buruh Tionghoa cerdas dan tangguh, tetap saja kemungkinan selamat sangat kecil.

Belum lagi, dari 890 mil jalur Kereta Api Pasifik Tengah, hampir tak ada satu mil pun yang benar-benar layak untuk dibangun rel.

Yang paling sial, mereka harus menghadapi musim dingin Amerika yang luar biasa kejam, sementara para pekerja ini mayoritas berasal dari selatan Tiongkok, yang tidak terbiasa dengan musim dingin di utara.

Musim dingin yang kejam dan tak berbelas kasihan itu, Pegunungan Nevada sedang dilanda musim dingin terberat dalam sejarah, dengan rata-rata ketebalan salju di Celah Donner mencapai 18 kaki.

Para pemilik perusahaan yang tak peduli sama sekali tetap memaksa para buruh Tionghoa menggali terowongan di tengah salju lebat. Hampir semua pekerja di Terowongan nomor 6 Celah Donner adalah orang Tionghoa.

Diduga karena penggunaan dinamit saat pembangunan memicu longsoran salju, lebih dari seribu buruh di kamp nomor 4 dan terowongan di dekat Terowongan 11 dan 12 terkubur oleh salju yang runtuh.

Su Yu termasuk di Kamp 4, dan ketika terjadi ledakan, longsor salju menimbun seluruh kamp. Setelah dilakukan pengecekan, ternyata hanya ia dan seorang teman kerja bernama Ding Lun yang selamat dari barak tersebut.

Karena salju terlalu tebal, mereka tak bisa mengubur mayat rekan-rekannya; hanya sempat mengambil beberapa barang kebutuhan hidup dan sedikit makanan, lalu dengan susah payah berjalan ke gua tempat mereka sekarang berlindung dari badai salju.

Saat ini, masalah terbesar adalah persediaan makanan yang hampir habis, tersisa sedikit jagung dan beberapa buah labu.

Peralatan yang mereka punya hanya beberapa palu, linggis, dan beberapa pisau dapur.

...

“Yu, kalau sudah selamat nanti, kau ingin melakukan apa?” tanya Ding Lun sambil menambah kayu ke dalam api.

Su Yu menjawab, “Itu nanti saja, yang penting sekarang kita bertahan melewati musim dingin ini. Soalnya, stok makanan kita sudah sangat sedikit.”

Bekerja di proyek rel kereta terlalu berbahaya.

Kadang bahkan tak tahu bagaimana akhirnya tewas.

Jika bisa keluar dari status buruh Tionghoa, ia ingin mencari pekerjaan yang tak terlalu berbahaya.

Tentu saja, dengan syarat mereka bisa selamat keluar dari sini.

Di luar, salju masih turun, suhu setidaknya di bawah minus sepuluh derajat, tanpa perlindungan memadai dan tujuan yang jelas, mustahil bertahan hidup menyeberangi pegunungan ini.

Mereka tidak tahu kapan bantuan akan datang, atau apakah akan ada yang menyelamatkan mereka.

Ding Lun terdiam sejenak, lalu berkata, “Benar juga, kalau nanti salju reda, kita harus coba keluar, siapa tahu bisa menemukan orang atau makanan.”

Setelah meneguk bubur, meski masih lapar, mereka tak berani makan lebih banyak, khawatir tak bisa mendapat makanan lagi dan terpaksa harus kembali ke pos logistik meminta bantuan.

Usai menambah kayu ke api, Ding Lun mengambil linggis dan pisau dapur, “Kayaknya di luar cuaca mulai cerah, aku keluar dulu, siapa tahu dapat makanan atau bertemu orang lain.”

“Aku ikut juga,” kata Su Yu, “Lebih banyak orang, lebih besar harapan.”

“Baiklah,” Ding Lun tak menolak.

Mereka berdiri di mulut gua, mengamati sekitar, dan setelah yakin salju sudah reda, mereka menyiapkan pakaian hangat. Mereka juga sepakat, Su Yu mencari ke arah bekas kamp, barangkali bisa menemukan makanan atau bertemu tim penyelamat.

Sementara Ding Lun akan menuju rel kereta terdekat, siapa tahu salah satu dari mereka menemukan makanan atau bantuan.

Setelah berunding, mereka membawa linggis dan pisau keluar dari gua.

“Sebelum gelap, apapun yang terjadi, kita harus kembali ke gua. Kalau tidak, kita bisa mati kedinginan di luar,” pesan Ding Lun. “Kalau sudah gelap, kita bahkan bisa tersesat dan tak menemukan gua lagi.”

Karena salju terlalu tebal, setiap langkah kaki mereka terbenam.

Su Yu kemudian membuat dua pasang sepatu luncur sederhana agar mereka tidak tenggelam dalam salju.

Satu pasang ia serahkan pada Ding Lun, sambil memperagakan cara memakainya. Ding Lun terkagum-kagum, lalu mencoba sendiri, dan setelah berlatih sekitar lima belas menit, ia bisa berdiri dengan cukup stabil.

“Sekarang kita takkan terjebak dalam salju. Siapa tahu aku malah bisa main ski juga,” ujar Ding Lun sambil tertawa, “Hati-hati ya.”

Su Yu menepuk bahunya, “Kamu juga.”

Mereka lalu berpisah untuk mencari makanan.

Su Yu menuju Kamp 4.

Kondisi kamp kini sudah tidak berbekas sama sekali, semua benda, baik manusia maupun makanan, terkubur di bawah salju setebal belasan kaki, bahkan pintu masuk Terowongan 11 dan 12 juga tak terlihat.

Tak ada tanda-tanda tim penyelamat.

Sebelumnya, kalau ada kamp yang terkena longsor salju, mereka tak bisa langsung menggali karena salju terlalu tebal, sehingga harus menunggu hingga mencair baru bisa mencari jasad para korban.

Tampaknya pihak proyek menganggap semua pekerja sudah meninggal, jadi tidak mengirim tim penyelamat.

Su Yu mencoba menggali salju selama belasan menit, tapi tak menemukan apa-apa. Ia pun memutuskan untuk berhenti.

Baru saja berdiri, tiba-tiba terdengar ledakan!

Ledakan keras mengguncang tanah, bahkan salju di bawah kaki ikut bergetar. Dari kejauhan, suara gemuruh seperti mesin mobil semakin mendekat dari lereng salju.

Saat mendongak, ia melihat tumpukan salju di gunung mulai longsor turun.

Tanpa berpikir panjang, Su Yu segera menggunakan sepatu luncurnya untuk melarikan diri, tidak sempat lagi memberi tahu Ding Lun, hanya bisa meluncur secepat mungkin menuruni gunung.

Walau sudah berusaha keras, longsoran salju lebih cepat darinya.

Entah berapa jauh ia meluncur, kedua kakinya sudah lemas, dan tiba-tiba ia menabrak sebuah batu besar.

Tubuhnya terpelanting beberapa kali di udara, lalu terhempas di balik batu besar, kebetulan terhindar dari terjangan longsor di belakangnya.

Begitu jatuh, Su Yu merasakan seluruh tubuhnya sakit luar biasa.

Dalam kesadaran yang mulai memudar, ia melihat samar-samar ada sosok seseorang di kejauhan, tapi ia tak bisa memastikan itu pria atau wanita. Kesadarannya pun semakin pudar, lalu akhirnya ia jatuh pingsan...