Babak Enam Puluh Satu: Seluruh Kota Berselimut Duka

Dibawa angin, selembar uang kertas kecil melayang datang.

Segera setelah itu, suara ratapan pilu yang merobek dada bergema, diiringi oleh lantunan doa-doa Buddhis dan Tao untuk menyeberangkan arwah, bercampur aduk memenuhi seluruh Kota Sungai.

“Debu kembali menjadi debu, tanah kembali menjadi tanah... yang hidup tinggal di dunia, yang mati kembali ke alam baka...”

Ada yang menahan peti mati sambil meratapi orang tua, ada yang menangis pilu kehilangan anak, ada yang memeluk papan nama sang istri, ada pula yang mendekap papan nama suami...

Isak tangis memenuhi telinga, air mata membasahi seluruh jalan berbatu.

“Apa yang sebenarnya terjadi...”

Xia Zhichan berusaha menelan ludah agar tenggorokannya yang kering sedikit basah, lalu mempercepat langkah menuju kerumunan, spontan meraih lengan baju seseorang dan bertanya.

“Uuuh... Ayah... Ayah... Padahal tabib bilang tidak apa-apa, tapi orang ini tiba-tiba saja pergi...”

Pemuda berbaju duka putih itu berlinang air mata, tersendat beberapa saat baru mampu berkata beberapa patah kata.

Ia menarik ujung lengan bajunya yang digenggam Xia Zhichan, menahan tangis sambil tetap memandu para pembantu agar melanjutkan perjalanan membawa peti mati.

Xia Zhichan melewati rombongan pengantar jenazah itu, dan di belakang mereka ada iring-iringan lain dengan pakaian duka serba putih.

“Anakku... Anakku... Dasar langit kejam! Kenapa tidak mengambil nyawa kakek tua ini saja... Aku pun tak ingin hidup lagi.”

Yang datang adalah seorang lelaki tua bongkok, rambut dan jenggotnya sudah memutih, wajahnya yang penuh keriput basah oleh air mata, bertopang pada tongkat berkepala bangau, setiap langkahnya gemetar.

Sambil berjalan, ia mengumpat setengah menangis.

Susah payah di usia tua, akhirnya dikaruniai seorang putra. Si anak tumbuh sehat hingga usia dewasa, bersiap ke ibukota untuk mengejar gelar, bahkan sudah bertunangan dengan putri sahabat lama, berjanji setelah pulang dari ibukota akan menikah.

Namun siapa sangka, anak itu tiba-tiba saja wafat.

Xia Zhichan tak maju ke depan, hanya menatap sang kakek berjalan melewati, di dalam peti mati hitam terbaring diam putra si kakek berambut putih.

Ada tiga musibah besar bagi manusia: kehilangan ayah di masa kanak-kanak, kehilangan istri di usia paruh baya, dan kehilangan anak di masa tua.

Kehilangan ayah di masa kecil berarti sebuah keluarga kehilangan penopang. Kehilangan istri di usia paruh baya, seorang pria kehilangan pendamping. Kehilangan anak di masa tua, berarti keluarga itu kehilangan penerus darah dan segala harapan.

Ah.

Menghadapi hal ini, hanya bisa menghela napas tanpa daya.

Uang kertas putih terus beterbangan dari jari-jari, melayang ke udara lalu jatuh ke pundak orang lain sebelum ditiup angin, atau langsung jatuh ke tanah, dibasahi air mata lalu menempel di batu-batu jalan.

Sesaat, awan berwarna putih, orang-orang yang berjalan pun serba putih...

Bahkan tanah di bawah kaki pun tampak putih.

Di tengah pemandangan putih bagai salju itu, hanya lentera bunga merah yang masih tergantung tinggi di bawah atap rumah bergoyang tertiup angin, tak tersisa lagi sedikit pun makna bahagia, hanya warna merah bagai darah yang tertinggal.

Oh, kalau masih ada sesuatu yang terlihat jelas di antara salju kertas putih itu, maka itulah peti-peti mati hitam yang tertutup cat gelap.

Peti-peti itu tampak sangat mencolok di antara lautan kertas putih.

Setiap bagian hitam yang tak tertutupi uang kertas putih, adalah bagian kosong di hati para pengantar jenazah, tempat yang tak tergantikan oleh siapapun.

“Tangisan memilukan...”

“Ah—!”

“Aku pun tak ingin hidup lagi...”

Yang mati diam membisu, yang hidup menangis dan meratap.

Xia Zhichan berdiri di tepi jalan, bagai seorang pejalan kaki terasing yang tanpa sengaja masuk ke dunia penuh derita ini.

“Istriku...”

Mereka yang mampu mengadakan iring-iringan pemakaman adalah orang berduit, tapi yang miskin pun tetap harus melepas kepergian orang tercinta. Mereka tak mampu mengundang biksu atau pendeta untuk mendoakan arwah, maupun musisi duka, bahkan tak punya kereta jenazah.

Seorang pria berpakaian kasar penuh tambalan, bersepatu kain tipis yang sudah berlubang.

Ia adalah kuli angkut barang, hasil keringatnya hanya cukup untuk makan bersama sang istri.

Namun hari ini, istri yang setia mendampinginya tiba-tiba meninggal. Ia bahkan harus meminjam uang untuk membeli peti mati termurah dari toko, lalu menariknya dengan gerobak yang biasa ia pakai bekerja.

Tali besar melingkar dari pundak ke dada, kedua tangan menggenggam erat pegangan gerobak, melangkah setapak demi setapak ke depan.

Kakinya menekan uang kertas di tanah, menekannya masuk ke celah batu, bercampur tanah hingga tak bisa dibedakan lagi.

“Kau tega sekali meninggalkan aku dan anak kita...”

Seorang perempuan berpakaian lusuh, menggendong bayi yang terus menangis, sambil mengusap air mata berjalan di belakang kereta keledai.

Di atas kereta, seorang pria terbungkus tikar jerami adalah suaminya, tulang punggung keluarga yang kini mendadak pergi, meninggalkan anak yang masih bayi.

“Tangisan bayi melengking...”

Anak itu menangis keras, entah karena kehilangan ayah, atau semata-mata karena sudah beberapa hari kelaparan...

“Apa sebenarnya yang terjadi...”

Tak ada yang bisa menjawab pertanyaan Xia Zhichan, karena tak seorang pun memahami maksudnya.

Setiap orang lahir dengan garis kehidupan, takdir telah ditetapkan namun selalu menyisakan celah untuk diupayakan.

Namun hal-hal seperti nasib dan takdir tak bisa dilihat sembarangan orang, para ahli ramal di dunia kebanyakan hanya penipu, yang benar-benar mahir pun hanya mampu menyingkap secuil, dan hanya praktisi sejati yang benar-benar memahami cara membaca nasib.

Inilah sebabnya Xia Zhichan merasa aneh.

Pemuda yang kehilangan ayah, dalam garis nasibnya tidak tampak tanda kematian sang ayah. Kakek yang kehilangan anak, seharusnya berjodoh dengan banyak cucu. Pria yang kehilangan istri, seharusnya hidup bahagia hingga tua bersama istri. Janda dan anak yatim itu pun seharusnya menjalani hidup tenteram.

Apa yang menyebabkan semua ini terjadi?

Xia Zhichan tak tahu, namun di hatinya tumbuh rasa takut yang tak bisa dijelaskan. Seluruh Kota Sungai kini setiap rumah mengantar jenazah, semua rumah berduka, ini bukan perbuatan makhluk halus atau setan biasa.

Dengan langkah tergesa, ia melewati iring-iringan pemakaman panjang, bahkan melihat di jalan lain juga ada tak terhitung orang mengiringi peti mati.

Xia Zhichan berjalan sambil mengamati.

Di sepanjang jalan, bendera duka putih berkibar, suara tangisan dan musik duka terdengar di mana-mana.

Hingga akhirnya ia tiba di penginapan Kota Sungai.

“Uuh, kenapa orang bisa tiba-tiba mati begitu saja, sungguh...”

Baru melangkah masuk, ia melihat beberapa petugas penginapan bertopi kain putih mengusap air mata, berbicara satu sama lain.

“Sudah, aku sudah mengatur musisi pemakaman, mari kita antarkan peti mati, iringi perjalanan terakhir Pengawas Penginapan kita.”

Di antara para petugas itu, yang tertua tidak punya nama resmi, di rumah dipanggil Si Empat, makanya semua memanggilnya Paman Li atau Kakek Li. Yang muda-muda memanggilnya Paman Empat atau Kakek Empat.

Perkataannya masih didengarkan oleh yang lain.

“Apa yang kalian lakukan?”

Xia Zhichan memotong tangisan mereka, banyak yang sambil mengusap air mata menoleh ke arahnya.

“Ah, ternyata Tuan Penjaga Roh sudah kembali, kami mohon maaf...”

Di antara mereka ada petugas yang dulu menerima Xia Zhichan, ia mengenal Xia Zhichan, terlebih karena status Xia Zhichan istimewa, Pengawas Penginapan memerintahkan untuk melayaninya dengan baik, petugas itu pun sudah cerita pada rekan-rekannya.

“Tuan Penjaga Roh.”

Mereka menunduk memberi hormat.

“Apa yang terjadi, kalian...”

Xia Zhichan melangkah dua langkah ke depan, kalimatnya belum selesai, matanya sudah menangkap peti mati hitam yang tersembunyi di balik kerumunan.

Peti mati itu sama persis dengan yang diarak di jalan.

“Di dalamnya...”

Xia Zhichan memberi isyarat, para petugas menunduk diam, beberapa yang berhati lembut bahkan menitikkan air mata, lalu terdengar suara serak tua dari Paman Li:

“Pengawas Penginapan Zhang.”

Zhang Yueban, Pengawas Penginapan Kota Sungai. Xia Zhichan baru saja bertemu dengannya semalam, seorang pejabat bertubuh tambun tapi ramah.

Terpenting, semalam takdir Zhang Yueban sama sekali tak menunjukkan tanda-tanda kematian, mustahil ia meninggal secepat ini.

“Kita jangan buang waktu. Xiao Wu, kau tinggal di sini, penginapan tak boleh kosong, yang lain ikut antarkan Pengawas Penginapan ke peristirahatan terakhirnya...”

Xiao Wu yang disebut adalah petugas yang akrab dengan Xia Zhichan. Paman Li sengaja menyisakan dia, alasan berjaga hanya alasan, yang sebenarnya agar ia menemani Xia Zhichan.

“Tapi, Paman Empat, aku...”

Xiao Wu pun bingung harus berkata apa, mengerutkan dahi dengan wajah serba salah.

Yang lain segera membereskan barang, siap mengangkat peti mati Zhang Yueban ke luar, lalu bergabung dalam iring-iringan di jalan.

“Tunggu.”

Xia Zhichan mengangkat tangan menghentikan mereka, menepuk peti mati hingga menimbulkan bunyi keras, semua memandangnya dengan bingung dan sedikit marah.

Beberapa petugas yang temperamental bahkan sudah menggulung lengan baju, bersiap menghajar Xia Zhichan, untung Paman Li segera menahan.

“Tuan Penjaga Roh, apa maksud Anda...”

Xia Zhichan mengangkat kepala, menatap mereka satu per satu.

Ada yang matanya merah penuh tanya, ada yang marah, bahkan Xiao Wu pun mengerutkan kening, jelas-jelas tak senang.

Menepuk peti mati, jelas tak sopan terhadap Pengawas Zhang.

“Saudara sekalian, aku ingin... membuka peti.”

Tatapan Xia Zhichan menajam ke peti mati hitam itu, seolah-olah hendak menembus papan kayu dan melihat langsung jasad Zhang Yueban.

“Membuka peti! Tidak bisa, Tuan Zhang bukan mati terbunuh, kau mau mengotopsi atau apa...”

“Benar, Tuan Zhang hanya meninggal mendadak.”

“Membuka peti saat ini sungguh tak pantas.”

Paman Li mengangkat tangan, suara protes pun mereda, ia kembali membungkuk hormat pada Xia Zhichan:

“Tuan, bukannya kami tak menghormati Anda, hanya saja membuka peti rasanya sungguh tak perlu. Saya sudah setengah hidup bekerja di kantor pemerintahan, jasad Tuan Zhang sudah saya periksa, tak ada luka atau tanda keracunan...”

Xia Zhichan menggeleng, yang ingin ia lihat bukan luka luar, melainkan sesuatu yang tak dapat dilihat orang biasa.

Jika Tuan Zhang tewas karena makhluk jahat, pasti ada jejak, semisal hawa iblis yang tipis.

“Aku sudah mantap, kumohon kalian buka peti.”

“Tidak bisa! Kalau kau berani membuka peti Tuan Zhang, kami semua akan memberi pelajaran padamu.”

“Benar, berani-beraninya mengganggu peristirahatan terakhir Tuan, kami tak peduli siapa kau, pasti akan kami hajar sampai babak belur.”

“Betul, betul.”

Paman Li tak berkata apa-apa, tapi juga tak mencegah anak buahnya.

Beberapa petugas bertubuh kekar mengepalkan tangan, menimbulkan suara berderak, menatap tajam Xia Zhichan yang bertubuh kurus.

Hmph.

Xia Zhichan tersenyum, hanya mengibaskan lengan jubahnya dengan tenang.

Angin kuat keluar dari lengan bajunya, langsung menghempaskan semua petugas di sekitar peti mati, tentu saja Xia Zhichan tak menggunakan tenaga seperti melawan iblis, karena mereka hanya manusia biasa.

Mereka hanya seperti dipukul di dada, lalu terlempar beberapa langkah ke belakang, ada yang bahkan duduk terjerembab, beberapa yang paling berani hingga berguling ke pojok tembok.

“Aduh...”

“Wah, sakit sekali...”

Xia Zhichan tak butuh bantuan, kedua tangannya mengalirkan energi pedang, menelusuri keempat sisi peti, memutus semua paku besi, lalu kedua telapak tangannya mendorong kuat.

Terdengar bunyi keras, tutup peti mati hitam itu pun terlempar keluar.