Musim Semi Membawa Kesuburan

Dia menutup mulutnya perlahan-lahan, lalu menoleh ke sekeliling, memandangi tanaman dan bunga-bunga yang terhampar sunyi. Bayangan pepohonan tampak pekat dan kelam, seolah menyimpan sejuta rahasia yang tak kuasa diungkapkan. Tak berani mengejutkan siapa pun, ia berlari diam-diam keluar dari Kediaman Adipati Changming, lalu memacu kudanya dengan kencang ke arah barat.

Tempat apa lagi yang patut dituju di sebelah barat sana, selain Menara Yexiang yang dahulu selalu dipadati oleh para bangsawan dan kesatria? Dibandingkan dengan masa lalu, tanpa kehadiran Zhang Qing dan Luoru, Menara Yexiang kini terasa jauh lebih lengang. Entah mengapa, hari ini bahkan tidak tampak satu pun orang yang keluar masuk.

Bilu memacu kudanya hingga tiba di depan Menara Yexiang. Lao Qian masih berjaga di depan pintu, namun ia tak henti-hentinya mendesah sambil menengadah ke langit. Begitu melihat kemunculannya, wajahnya langsung berbinar gembira. Ia menarik Bilu turun dari kudanya dengan kasar, lalu menunjuk ke arah dalam sambil berseru, "Bilu... cepat masuk, cepat masuk..."

Bilu yang ditarik secara tiba-tiba terdorong maju dengan langkah terhuyung-huyung. Dengan nada sedikit kesal, ia bertanya, "Lao Qian, apa yang sedang kau lakukan?"

Lao Qian menunjuk ke arah tangga, memberi isyarat dengan matanya yang mendelik tajam. Bilu mendongak dan melihat bagian dalam Menara Yexiang tampak kosong melompong. Guo En sedang berjaga di bawah tangga. Saat melihat Lao Qian menarik Bilu, secercah keraguan sempat melintas di mata Guo En, namun ia segera bergeser beberapa langkah ke samping untuk membuka jalan tangga.

Hati Bilu bergetar hebat, seolah ia mulai memahami sesuatu. "Bilu, cepatlah naik." Lao Qian mendesak dengan cemas di dekat telinganya. Dengan kepala tertunduk dan gelora perasaan yang tiba-tiba membuncah di dadanya, Bilu mengangkat ujung gaunnya dan melangkah menaiki tangga satu demi satu menuju lantai dua.

Lantai dua tampak begitu senyap dan lengang sejauh mata memandang. Tanpa berpikir panjang, Bilu langsung melangkah menuju sudut kiri. Namun setibanya di dekat dinding, ia tiba-tiba bersandar pada tembok itu, tak berani melangkah maju walau setengah langkah lagi.

"Pluk," sebuah suara cangkir teh yang diletakkan di atas meja terdengar pelan. Sebelum Bilu sempat memulihkan kesadarannya, ia melihat seseorang berbalik dari sudut ruangan. Orang itu tampak terkejut mendapati Bilu berdiri di sudut, tertegun sejenak, lalu berdiri tepat di hadapannya sambil menatapnya lekat-lekat.

Pada akhirnya, ia bisa kembali memandangnya dari jarak sedekat ini; begitu dekat hingga ia bisa melihat kerutan-kerutan halus yang baru terbentuk di sudut matanya.

Ia masih tetap tenang dan anggun seperti sedia kala. Namun, mengapa ia tampak jauh lebih kurus daripada saat di Qinzhou? Hal itu membuat sepasang matanya terlihat semakin tajam dan luar biasa mirip dengan sang kaisar. Pemberontakan Pangeran Yu telah sebagian besar dipadamkan, dan urusan istana sangatlah menumpuk. Bagaimana mungkin hari-harinya bisa kembali santai dan bebas seperti dahulu?

"Adipati Changming..." Bilu bergelut dengan perasaannya cukup lama sebelum memanggilnya dengan suara lembut.

Pria itu kembali mengangguk kecil. Setelah menatap Bilu sekilas, ia melangkah perlahan menuruni tangga. Bilu memerhatikan Shaoli yang berada di belakangnya, mengikuti ke mana ia pergi hingga sosoknya lenyap dari pandangan. Ia ingin menyusul, namun diliputi rasa gentar; ia ingin memanggilnya, namun tak memiliki keberanian.

Malam ini, tak ada lagi orang yang menemaninya berbincang, dan di hadapannya pun tak ada lagi Luoru yang tersenyum di dekat jendela untuk memanggilnya lalu mendorongnya maju.

Ia berdiri terpaku, lalu tiba-tiba mengangkat gaunnya dan berlari turun. Guo En dan Lao Qian masih berada di lantai bawah. Lao Qian yang tadinya merasa seperti berada di atas bara yang panas, begitu melihat Bilu turun, hampir melompat kegirangan. Ia bergegas ke pintu dan membawa kuda Bilu mendekat.

Bilu segera melompat ke atas punggung kuda. Seperti malam itu, ia menghujamkan kedua tumitnya ke perut kuda dan melesat pergi dengan kencang. Namun, tiba-tiba rasa takut mencengkeram hatinya, membuatnya menarik kendali kuda dengan kuat. Kuda itu meringis kesakitan, mengangkat kedua kaki depannya dan meringkik ke langit. Bilu hampir saja terjatuh dari pelana. Ia mencengkeram kendali sekuat tenaga hingga akhirnya berhasil menenangkan kuda tersebut. Sambil mengusap leher kuda itu, ia menghela napas panjang.

Begitu ia menegakkan tubuhnya, ia menyadari ada seseorang yang sedang menunggang kuda di depannya, membelakanginya, seolah sedang menantangnya dan memperhatikan gerak-geriknya, atau mungkin, diam-diam mengkhawatirkan keselamatan dirinya.

"Qiao Yu..." Bilu kembali memanggilnya dengan lembut, tetapi pria itu justru memacu kudanya perlahan menuju ke arah timur. Kehangatan seketika merayap di dada Bilu, tanpa sedikit pun rasa pahit. Ia hanya tersenyum tipis, menepuk lembut leher kudanya, lalu mengikuti di belakang pria itu, berjalan beriringan sejauh perjalanan.

Kuda hitam di depan melangkah dengan tenang dan stabil, menjaga jarak dua panjang kuda darinya. Keduanya sama-sama terdiam, yang di depan memimpin dan yang di belakang mengikuti, seolah memang sudah seharusnya demikian. Hubungan mereka bagaikan jarak antara dekat dan jauh, jauh namun dekat, hendak berpisah namun enggan, hendak melepas namun tak kuasa.

Kota Qujing malam ini bersih dari terjangan salju lebat, tak ada lagi hamparan putih seperti malam itu. Hanya ada kabut tipis yang menyelimuti, meninggalkan rasa dingin yang menusuk tulang. Namun malam ini, pada akhirnya memang berbeda dari masa-masa sebelumnya.

Jika seandainya mereka bisa kembali ke malam itu, akankah hubungan di antara mereka sedikit berbeda dari masa lalu?

Lama sekali, suara Bilu seorang diri terdengar sayup-sayup memecah keheningan jalan panjang:

"Awan putih di langit, gunung dan bukit menjulang sendiri,
Jalanan begitu panjang dan jauh, terpisahkan oleh sungai dan gunung,
Jika engkau tiada mati, dapatkah engkau kembali padaku?"
......

Suaranya, di tengah kabut tipis yang dingin itu, bagaikan pecahan giok yang bergesekan karena embusan angin, begitu jernih dan dingin. Pria berjas biru di hadapannya tanpa sadar ikut bersenandung dengan suara pelan. Begitu bait itu selesai, ia tiba-tiba menghentikan kudanya, berdiri tegak di tengah jalan panjang yang sunyi. Bilu seolah telah memahami isi hatinya; kudanya berputar sedikit ke depan hingga tubuh kedua kuda itu bersisian—yang satu menghadap ke timur, yang satu menghadap ke barat—membuat keduanya berdiri berdampingan dan saling berhadapan muka.

Pandangan mata mereka bersiborok sesaat, sebelum keduanya langsung mengalihkan pandangan ke arah lain. Bilu menunduk dan melihat tangan kanan pria itu bersandar di atas pelana. Hatinya tergerak, ia mengulurkan tangan secara tiba-tiba, meraih tangan kanan Qiao Yu dan membalikkannya. Di bawah cahaya rembulan yang temaram, ia melihat di tengah telapak tangan itu terdapat jejak gigitan berbentuk bulan sabit berwarna merah darah.

Bilu mengusap lembut bekas luka itu, hingga akhirnya tak mampu menahan diri. Sebuah tetes air mata menyerupai mutiara jatuh "plak" di atas bekas luka tersebut, tampak bagaikan sebutir amber jernih yang membungkus sepotong bulan sabit kemerahan.

"Kenapa belum juga sembuh?" Bilu menahan air matanya mati-matian, lalu mengangkat kepala menatap Qiao Yu.

"Aku menumpahkan sedikit anggur ke atasnya, makanya penyembuhannya agak lambat," jawab Qiao Yu datar.

Bilu terisak pelan, masih mengelus bekas luka berbentuk bulan sabit berwarna merah itu sambil tersenyum tipis, "Kenapa sekarang kau selalu ceroboh begini? Kalau mau minum ya minum saja, kenapa tidak berhati-hati?"

Qiao Yu tersenyum tipis, lalu berkata lirih, "Pikiranku sedang bercabang, tubuhku pun tak bisa berbuat sesuai kehendak."

Jika bukan karena itu, lalu apa lagi? Kepanikan di kamar tamu Kediaman Qiu di Qinzhou, langkah kaki yang kacau di depan Aula Qianji, setumpuk bola kertas di Paviliun Wudai, serta rasa sakit akibat luka yang tak sengaja ini—semuanya terjadi karena pikiran yang bercabang dan keadaan yang tak memberi pilihan.

Bilu tersenyum lagi, lalu berbisik, "Hari itu aku tidak melihatmu di atas gunung."

"Aku menyamar sebagai pengawal Kakak Sulung, lalu memintanya dan Zhang Qing untuk merahasiakannya..."

Bilu mengangguk pelan, lalu berujar lagi dengan suara lembut, "Mantel bulu itu robek, dan bahkan hilang dariku..."

"Akulah yang membuangnya. Bukankah itu hanya sehelai mantel bulu, untuk apa dipusingkan?" desah Qiao Yu. "Kau mengalami begitu banyak hal, tapi watakmu ini benar-benar tidak pernah berubah. Demi sehelai mantel, kau bahkan rela mempertaruhkan nyawamu sendiri. Jangan pernah bertindak senekat ini lagi di masa depan."

Bilu mengatupkan bibirnya dan menunduk sambil tersenyum tipis, "Aku mengerti, aku tidak akan membuatmu repot lagi setelah ini." Tiba-tiba ia teringat sesuatu dan menghela napas panjang, "Apakah kau yang menyuruh Qiu Qiu menjadi Jenderal Penenteram Qinzhou? Apakah kau yang bersikeras memimpin pasukan untuk membebaskan pengepungan Qinzhou?"

Qiao Yu tersenyum tipis, "Berkat bakat luar biasa Kakak Qiu, Qinzhou akhirnya bisa menyelamatkan dirinya sendiri."

Bilu seketika terdiam, dan sesaat kemudian menghela napas pelan, "Dia memang orang yang sangat baik. Selalu begitu baik. Siapakah diriku ini hingga selalu diperlakukan sebaik itu olehnya?"

"Bilu..." Qiao Yu tiba-tiba merendahkan suaranya. "Kita berdua telah terlalu banyak mengecewakan Kakak Qiu. Perasaannya padamu, langit dan bumi menjadi saksinya. Tapi aku..."

"Tapi kau selalu membuatku bersedih, membuatku serba salah, dan membuatku menderita," kata Bilu dengan senyum hambar. "Ayah, ibu, dan kakakku pergi selamanya karenamu, aku ditangkap oleh Pangeran Yu, aku bersedih di Gunung Langhua dan ditindas orang lain. Segala hal tidak menyenangkan yang kutemui dalam hidupku, semuanya karena dirimu."

Kau pernah berkata bahwa Kediaman Adipati Changming bukanlah tempat yang damai, kau selalu takut aku mengulangi nasib tragis burung Qingniao karena dirimu, dan menderita karena cinta yang mendalam. Namun urusan percintaan di dunia ini, bagaimana mungkin dijelaskan hanya dengan kalimat apakah ia memperlakukanku dengan baik atau tidak? Bagaimana kau bisa tahu, bahwa sama seperti burung Qingniao, aku lebih rela menderita demi orang yang kucintai daripada menjalani hidup dengan aman dan tenteram tanpa dirinya?

Tenggorokannya terasa tercekat. Ia menatap telapak tangan kanan Qiao Yu, terisak dalam diam untuk waktu yang lama, sebelum akhirnya berkata, "Kau menimpakan segala kesalahan pada dirimu sendiri, dan mengatur segalanya demi kebaikanku, menyuruhku pergi dari tempat yang penuh pertikaian ini... Tentu saja aku akan menuruti segala perintahmu sebagai Adipati Changming. Tapi di Kota Qujing ini, dari masa lalu hingga masa depan, tidak ada satu hal pun yang mudah. Bagaimana mungkin kau bisa melepaskanku dengan tenang?"

"Pangeran Lin... kurasa dia juga... apakah posisimu saat ini begitu sulit?"

"Jika seseorang ingin menduduki singgasana itu, siapapun orangnya pasti akan dipenuhi dengan seribu kekhawatiran dan perhitungan," desah Qiao Yu pelan. "Kelak ketika Ayahanda tiada, orang pertama yang harus ia waspadai adalah aku, baru kemudian Kakak Sulung dan yang lainnya..."

Bilu mendengus pelan, "Jika kau menginginkannya... untuk apa bersikap begitu hati-hati dan mengabdikan diri sepenuhnya untuknya, sementara kau bahkan tidak bisa melangkah keluar dari Kota Qujing dan hanya bisa menghabiskan waktu melipat perahu kertas kecil di Paviliun Wudai?"

Qiao Yu tertegun, mengerutkan kening dan berkata, "Aku sudah memesan agar tidak seorang pun diizinkan masuk, bagaimana bisa..." Ia tiba-tiba berseru "Ah", menepuk pelan kepalanya dengan telapak tangan kiri, lalu tersenyum simpil, "Pasti Paman Siping lagi."

Bilu ikut tersenyum dan mengangguk, "Aku juga bertemu dengan saudari ipar Pangeran Lin. Kecantikannya sungguh... bagaikan sesosok dewi dari surga."

Qiao Yu tertawa kecil tanpa suara, menundukkan kepalanya dan berkata datar, "Ayahanda memintaku untuk kelak membantu Pangeran Lin, tetapi beliau justru menyerahkan kekuasaan militer kepadaku, yang membuat Pangeran Lin merasa gelisah. Jika aku menikah dengan saudari iparnya, hal itu baru bisa membuatnya sedikit lebih tenang."

"Aku adalah putri dari seorang pemberontak, dan pernah bergaul dekat dengan Luoru serta Pangeran Yu. Aku seharusnya tidak menemuimu lagi. Hari ini, jika sampai terlihat oleh Permaisuri Pangeran Lin dan saudarinya, hal itu pasti akan memicu kecurigaan Pangeran Lin, dan kelak hanya akan mempersulit keadaanmu."

Qiao Yu menatapnya cukup lama, lalu mendesah, "Tidak apa-apa, aku bisa mengurusnya sendiri. Hanya saja, soal kematian ayah, ibu, dan saudaramu, janganlah kau terus menyalahkan dirimu sendiri."

Hati Bilu terasa sesak, namun ia mengangguk pelan. Tangan kanan Qiao Yu masih berada di tangan kanannya; ia tidak melepaskannya, dan Qiao Yu pun tidak menariknya kembali. Kedua kuda itu berdiri berdampingan mengikuti majikan mereka di jalan panjang tersebut, hingga akhirnya mulai merasa tidak sabar dan meringkik pelan bergantian, seolah sedang mendesak kedua majikan mereka.

Bilu menoleh, menatap bayangan gelap di sudut dinding sejenak, lalu akhirnya melepaskan tangan Qiao Yu dengan lembut. Ia menghujamkan tumitnya ke perut kuda, memacu hewan itu perlahan maju beberapa langkah ke arah barat, namun tiba-tiba ia berbalik dan tersenyum manis, "Aku tidak tahu kapan hatimu akan sepenuhnya hanya terisi olehku. Tapi aku tahu, hari itu saat aku mendengar suara tiupan sulingmu di atas tembok kota Qinzhou, itu karena kau takut aku merasa cemas dan ketakutan di dalam kota, jadi kau meniupkan melodi itu untukku, bukan?"

Qiao Yu tersenyum tipis sambil menundukkan kepala. Sesaat kemudian, keduanya memandang lurus ke depan, lalu berbarengan mengeluarkan seruan ringan, memacu kuda mereka dan melompat maju, berpencar menuju arah masing-masing.

Apa arti "pantang menyerah", apa pula arti "mengubah takdir melawan langit", bagaimana semua itu bisa terus mengusik hatiku? Kini aku telah mengerti, segala ketertarikan dan obsesi pada akhirnya takkan mampu melawan ketidakpastian dunia dan kefanaan hidup bagaikan mimpi. Saat ini, aku hanya berharap bisa melepaskan segala kemelekatan, memperlakukanmu bagaikan angin musim semi dan hujan yang menyejukkan, serta merelakanmu melangkah bebas sepanjang perjalananmu.

***

Keesokan harinya, Bilu seorang diri menuntun kudanya, keluar dari Menara Yexiang secara diam-diam dan berjalan ke arah timur.

Kediaman Pangeran Yu terletak di jalan yang sama dengan Menara Yexiang, dan hanya butuh waktu seperempat jam perjalanan ke arah timur untuk tiba di sana. Pintu gerbangnya dijaga berlapis-lapis oleh Pasukan Pengawal Kekaisaran, bahkan seekor lalat pun tampaknya tidak akan bisa terbang masuk.

Bilu merogoh token dari balik jubahnya, berdiri di depan Kediaman Pangeran Yu, mengangkat token itu tinggi-tinggi, dan berseru lantang, "Titah Kaisar! Perintahkan Pangeran Yu untuk keluar menerima dekrit!"