Epilog

Bulan Juli telah memasuki akhir musim panas, langit dihiasi kerlip cahaya lembut dan gugusan bintang yang gemilang. Aula Qinwen telah dibersihkan hingga tak tercela, pintu aula terbuka lebar, dan bagian dalamnya diterangi cahaya lilin yang terang benderang.

Empat orang eunuch perlahan mengangkat sebuah dipan empuk keluar dari Istana Qianji. Sang Kaisar mengenakan jubah harian berwarna hitam bertepi perak, sangat berbeda dari biasanya, berbaring di atas dipan dengan mata terpejam. Sudut bibirnya tidak lagi berkerut seperti sedia kala, melainkan menyunggingkan senyuman tipis.

"Apakah semuanya sudah dibersihkan?" tanya Sang Kaisar perlahan.

"Lapor Yang Mulia, semuanya sudah dibersihkan. Barang-barang di Aula Qinwen juga telah dikirimkan ke Paviliun Yuliu di Kediaman Marquis Changming, Marquis Changming akan membakarnya sesuai dengan titah," jawab Ding Youshan yang berjaga di samping, tergesa-gesa melapor.

Sang Kaisar mengangguk pelan. "Aku ingin sendiri untuk sesaat, suruh mereka semua mundur."

Ding Youshan buru-buru memberi isyarat kepada keempat eunuch untuk mengangkat dipan tersebut ke depan Aula Qinwen. Sang Kaisar berfirman lagi, "Pergilah juga, sampaikan titah. Di Kota Qujing ini, hari ini rayakanlah Festival Qiqixi seperti biasa, tidak perlu lagi mematuhi larangan ketat dariku. Mulai sekarang, di seluruh penjuru jalan dan pasar, bebaskan pelepasan lampion."

"Baik." Ding Youshan membungkuk menerima titah, lalu bangkit hendak pergi, tetapi ia ragu-ragu dan berkata, "Yang Mulia, hamba tetap ingin menemani Anda di sini..."

Sang Kaisar melambaikan tangannya. "Pergilah." Ding Youshan menghela napas, dengan perasaan tak berdaya ia memanggil keempat eunuch itu untuk kembali bersama ke Istana Qianji.

Sang Kaisar berbaring seorang diri di atas dipan, mendongak memandangi gugusan bintang di langit. Bintang kembar bersinar di angkasa, sementara di bumi manusia merayakan malam tujuh-tujuh. Saat kemudian, ia tiba-tiba tersenyum. "Hidup ini tak pernah bersua, bagai rasi Shen dan Can yang terus bergerak. Namun kini, rasi Shen dan Can akhirnya akan bersatu juga. Qingniao, mengapa kau belum juga datang?"

"Tuan Ketiga selalu menjunjung tinggi cara hidup para penganut Tao, senantiasa menjaga untuk tidak banyak bicara, tidak tertawa, tidak bersedih, dan tidak marah. Mengapa hari ini justru begitu terburu-buru dan cemas?" Di balik tangga depan Aula Qinwen, terdengar suara tawa lembut seorang wanita terbawa angin.

Ia menyipitkan matanya memandang ke bawah. Seorang wanita berpakaian hijau dengan senyum merekah di wajahnya sedang melangkah menaiki tangga dengan anggun. Begitu tiba di sisi Sang Kaisar, wanita itu tersenyum tipis, bertumpu pada dipan, lalu berjongkok.

Pandangan keduanya saling bertemu. Sang Kaisar menatap wanita berbaju hijau itu untuk waktu yang lama, barulah akhirnya ia dengan tangan gemetar mengulurkan tangan kanannya, ingin membelai wajah wanita tersebut. Namun, begitu ujung jarinya menyentuh kulit yang dingin, ia tak kuasa menahan diri untuk menariknya kembali, tidak berani mengulurkan tangan itu lagi.

Wanita berbaju hijau itu mengulurkan tangan menggenggamnya sambil tersenyum, "Kau adalah seorang kaisar, dengan wibawa setinggi langit, adakah hal yang masih kau takuti?"

Sang Kaisar menatapnya lekat-lekat. Setelah sekian lama, ia menggelengkan kepala dan berkata, "Saling memandang tanpa rasa jenuh, hanya ada Qingniao. Kau masih sama persis seperti dulu. Tapi aku..."

Wanita berbaju hijau itu tersenyum tipis. "Bukannya aku belum pernah melihat penampilanmu dengan pelipis beruban. Bagaimanapun tuanya dirimu, kau tetaplah Pangeran Su-ku, Tuan Ketiga."

Sang Kaisar tertawa terbahak-bahak. Ia menunjuk ke arah wanita berbaju hijau itu dan berkata, "Kau akhirnya bersedia datang menjemputku?"

"Langkah malam yang tegap dan sunyi, bertugas siang dan malam. Jika kau tidak mengatur segala urusan sebelum dan sesudah kematian ini dengan baik, bagaimana kau bisa memantaskan diri dengan gelar Su ini? Dan bagaimana kau bisa tenang menemuiku?" ucap wanita berbaju hijau itu dengan suara lembut.

"Langkah malam yang sunyi, mendekap selimut dan tikar, namun suratan takdir tak berpihak," gumam Sang Kaisar pelan. Ia balik menggenggam tangan wanita itu. "Mulai hari ini dan seterusnya, aku tidak akan pernah lagi meninggalkan bantal dan selimut yang harum ini, aku tidak akan pernah lagi membiarkanmu menungguku."

Ia menarik tangan wanita itu dan berdiri di depan Aula Qinwen, berdiri menghadapi terpaan angin. Angin meniup jubah dan selendang keduanya, membawa pergi rambut putihnya, dan meniup kembali rambut hitam legam memenuhi kepalanya. Itulah tahun ketika ia baru saja meraih kemenangan di pacuan kuda, penuh keangkuhan bebas dan semangat yang menyala-nyala. Dan wanita itu adalah istrinya, berdiri di samping memandangnya dengan senyuman di wajah, membuat dawai hatinya bergetar halus.

Ia menggenggam tangannya, membuntuntinya menuruni Aula Qinwen, debu mengepul dan menutupi punggung mereka berdua. Itulah tahun ketika mereka berjalan bergandengan tangan menembus salju, dua jubah besar berwarna hitam dan hijau samar-samar terlihat di tengah salju putih. Sambil tersenyum wanita itu berkata kepadanya, "Suka dan duka kita tanggung bersama seumur hidup ini."

Sejak hati telah terpaut, tekad pun terkunci. Biarpun waktu mengalir tiada henti, rasa rindu tetap abadi sepanjang masa.

"Heng Yan..."

"Ada apa?"

"Aku ingin mendengar nyanyianmu tentang Han Guang."

"Hari sudah larut malam, di istana banyak mata dan telinga."

"Kumohon, nyanyikan sekali lagi."

"Lain kali aku akan bernyanyi lagi saat mengajakmu ke Danau Sanjing."

"Aku hanya ingin mendengarnya sekarang, kumohon..."

Ia tertawa kecil dan berkata, "Aku hanya akan bernyanyi dengan suara lembut di telingamu."

"Baiklah..."

Luasnya Sungai Han, takkan bisa direnangi;
Panjangnya Sungai Jiang, takkan bisa diseberangi.
……

Suara seruling datang dari arah timur, menyatu mengiringinya. Lembut bagai cahaya bulan, namun terasa begitu dingin mengiris tulang.

Heng Yan dan Qingniao, takkan pernah terpisahkan, takkan saling mendua dan takkan menyesal.

Tahun Qingxi ke-28, hari ketujuh bulan ketujuh, Sang Kaisar mangkat.

(Tamat)