Bab Delapan Puluh Delapan: Sang Veteran yang Penuh Luka

NBA adalah liga bola basket dengan tingkat tertinggi di dunia, tempat para pemain dari berbagai penjuru bermimpi menunjukkan kemampuan mereka. Namun, kebanyakan hanya bisa pulang dengan kecewa, karena para atlet di NBA benar-benar luar biasa! Ada mereka yang melompat lebih dari satu meter, monster kekuatan yang mampu mengangkat 150 kilogram, pemain dengan rentang tangan yang melebihi tinggi badannya dua puluh sentimeter, pelari yang bisa menyaingi atlet lari profesional, dan yang lebih menakutkan lagi adalah sosok seperti LeBron dan Westbrook, yang membinasakan lawan dengan fisik luar biasa. NBA lebih layak disebut sebagai liga para monster.

Pada era 1990-an, intensitas fisik NBA mencapai puncaknya. Latihan yang lebih ilmiah dan pola makan yang lebih teratur melahirkan banyak pemain berotot dengan kekuatan luar biasa. Gaya bermain mereka kasar dan pertahanan sangat keras. Mereka tidak mengenal pertahanan lembut, pelanggaran brutal adalah makanan sehari-hari.

Meski sekarang pertahanan NBA tak sekeras era 90-an, perubahan kondisi membuat para pemain dengan bakat fisik semakin banyak. Setiap pertandingan menjadi ujian berat bagi siapa saja. Apalagi, jadwal pertandingan yang padat adalah mimpi buruk bagi pelatih dan pemain di setiap tim NBA.

Jadwal yang padat membuat para pemain harus sering bepergian jauh. Meski perjalanan antar wilayah di Amerika kini jauh lebih nyaman dibanding era kereta api dulu, tetap saja bukan perkara mudah. Selain bertanding dan berlatih, pemain harus menghabiskan banyak energi untuk perjalanan panjang—mengemas barang, menempuh perjalanan jauh, hingga tiba di hotel dan mengatur kembali barang-barang. Proses seperti itu, bahkan tanpa pertandingan, sudah cukup membuat banyak orang berpikir dua kali. Terlebih setelah perjalanan, mereka masih harus menjalani pertandingan intens selama 48 menit serta latihan berat.

Itulah sebabnya, cedera sering terjadi pada pemain NBA. Penggunaan fisik secara ekstrem dengan waktu istirahat yang minim membuat banyak anak muda berpostur raksasa pun tak mampu bertahan. Apalagi, point guard utama Mavericks saat ini, Kidd, sudah hampir menginjak usia 40 tahun.

Di lapangan latihan, seluruh anggota Mavericks berlatih dengan serius menjalankan strategi. Tak ada yang menganggap remeh hanya karena ini latihan, karena mereka tahu, jika tidak serius saat latihan, di pertandingan nanti mereka hanya akan menerima kekalahan yang memalukan.

Usai menang di kandang lawan melawan Nuggets, Mavericks langsung kembali ke Dallas keesokan pagi. Setelah menaruh barang di tim, mereka segera menjalani latihan tanpa jeda.

Hari berikutnya, para pemain yang sudah kelelahan nyaris tak mendapat waktu istirahat. Demi persiapan laga besok malam, mereka harus mengikuti pelatihan taktik khusus yang sangat penting.

Jadi, meski di atas kertas Mavericks punya dua hari jeda antara dua pertandingan, waktu istirahat nyata yang tersisa setelah dihitung perjalanan dan latihan sangatlah sedikit.

Bagi Yi Yang yang masih muda dan penuh energi, semua kesulitan itu bukan masalah. Namun hari ini, Kidd terlihat tidak dalam kondisi terbaik saat latihan.

"Sial!" Saat Kidd kembali salah mengoper bola hingga keluar lapangan, sang "senjata utama" Mavericks menggeram, mengusap betisnya dengan ekspresi kesakitan.

Rick Carlisle segera menghentikan latihan. Dokter tim utama Mavericks bergegas ke lapangan, suasana di arena latihan pun menjadi tegang.

"Apakah kamu cedera?" Carlisle bertanya dengan penuh perhatian.

"Tidak, mungkin karena terlalu memforsir diri beberapa hari ini, penyakit lama kambuh lagi," Kidd menggeleng, menatap betisnya dengan rasa putus asa.

Sebagai pemain veteran yang akan memasuki tahun ke-18 karier profesionalnya, Kidd harus menanggung luka lama yang ia kumpulkan sejak muda, dan itu jelas menjadi siksaan baginya.

Setelah diperiksa dokter tim, betis Kidd dinyatakan tidak mengalami masalah serius. Namun, luka lama dan kelelahan berlebihan menyebabkan Kidd tetap merasakan nyeri yang mengganggu.

Manusia biasa akan beristirahat setelah cedera. Tapi bagi veteran seperti Kidd, setelah terluka, mereka tetap harus bertarung dengan tubuh yang penuh bekas luka selama bertahun-tahun.

Rick Carlisle hanya bisa menggeleng. Ini bukan kali pertama Kidd menghadapi masalah seperti ini. Tapi ia tak menyangka, baru empat pertandingan di musim ini, Kidd sudah merasa sangat lelah.

Jelas, usia perlahan-lahan menggerogoti tubuh Kidd. Kidd yang sejak awal musim sudah merasakan ketidaknyamanan fisik memberi tanda peringatan bagi Carlisle.

Karena itulah Mavericks rela mengorbankan apa pun demi mendapatkan Yi Yang, rookie pilihan ketiga. Kidd memang legenda point guard, secara logika, tim yang punya satu legenda tidak perlu memilih rookie di posisi yang sama dengan urutan tinggi.

Namun Kidd, sang legenda, sudah memasuki masa-masa akhir kariernya. Ia tak mungkin lagi seperti belasan tahun lalu, selalu berada di garis depan pertarungan. Pandangan Carlisle tertuju pada Yi Yang; siap atau tidak, saat untuk memikul beban Kidd telah tiba lebih cepat dari perkiraan.

Carlisle dilanda kebingungan, sebab lawan Mavericks berikutnya sama sekali bukan tim biasa seperti Bobcats. Boston Celtics dengan tiga bintang besar dan point guard bintang, Rajon Rondo, tidak akan menunjukkan belas kasihan di Dallas hanya karena Kidd sedang tidak fit.

Di saat genting, Kidd mengalami masalah fisik, benar-benar waktu yang buruk. Carlisle mengusap dagunya, Yi Yang, inilah saat ujianmu benar-benar tiba...

Waktu berlalu, tiba hari pertandingan tanggal 6 November. Setengah jam sebelum laga, betis Kidd masih terasa nyeri. Saat rekan-rekan lain pemanasan di lapangan, Kidd hanya bisa duduk di lantai keras arena, menerima pijatan dari dokter tim.

Para penggemar Mavericks yang bersorak di tribun tidak tahu Kidd sedang mengalami masalah fisik. Mereka berharap Kidd bisa memperlihatkan kepada Rondo arti jarak kemampuan yang sesungguhnya.

Yi Yang juga menjadi sorotan. Duelnya dengan Rajon Rondo menjadi topik hangat di kalangan wartawan.

D.J. Augustin, Mike Conley, Baron Davis, Chauncey Billups... Lawan Yi Yang di empat pertandingan sebelumnya tampaknya semakin kuat, namun Yi Yang selalu menang baik secara individu maupun tim.

Hari ini, lawan Yi Yang naik ke tingkat yang lebih tinggi. Baik Rondo maupun seluruh Celtics, mereka bukan lawan yang mudah ditaklukkan.

Sebelum pertandingan, tatapan Rondo pada Yi Yang tidak bersahabat. Sebagai "pengikut" di antara tiga bintang besar, kini ia sangat ingin membuktikan dirinya. Ia ingin semua orang tahu, dia bukan sekadar pengikut, tapi salah satu bintang utama!

"Baik Kidd maupun rookie itu, aku tak mau mereka mudah mencetak poin hari ini. Kalau kamu bisa menahan mereka, mereka tak akan bisa merobek pertahanan kita. Kalau pertahanan tidak bisa dirobek, operan mereka jadi sia-sia. Aku tahu menghadapi dua lawan kuat sekaligus tidak adil bagimu, tapi kamu pasti bisa, kan?" Sebelum pertandingan, pelatih kepala Celtics, Doug Rivers, memberi semangat pada Rondo dengan suara serak khasnya.

Rondo mengangguk, lalu masuk lapangan bersama tiga bintang besar. Ia benar-benar tidak lagi menganggap dirinya sebagai pengikut.

Carlisle tetap memilih Kidd sebagai starter, namun jika Kidd tampil buruk, ia akan segera mengganti dengan Yi Yang, memberi Yi Yang lebih banyak waktu bermain. Singkatnya, starter Kidd hari ini hanya formalitas. Pengatur serangan utama Mavericks hari ini adalah Yi Yang!

Pertandingan baru dimulai, Tyson Chandler sudah merebut bola dari Jermaine O'Neal yang telah kehilangan sinarnya.

Kidd segera melaju, mengatur serangan. Ia langsung mengoper bola ke area dalam. Namun Nowitzki yang berada di dekat area tiga detik tidak terburu-buru, ia tahu Garnett bukan lawan yang mudah dikalahkan.

Nowitzki dengan tenang menguasai bola, lalu tiba-tiba mengoper!

Bola meluncur ke sudut kiri bawah, setelah menerima bantuan Chandler yang melakukan screen tanpa bola, Kidd tiba di sana, mendapat peluang menembak bebas!

Kidd tanpa ragu melompat dan menembak. Tapi nyeri di betisnya membuat gerakan tembakannya sedikit aneh.

"Celaka," Carlisle melihat Kidd kehilangan ritme tembakannya, diam-diam khawatir.

Benar saja, Kidd langsung gagal memanfaatkan peluang tiga angka bebas di awal pertandingan. Kidd menggeram menyesal, merasa itu tidak seharusnya terjadi. Jika tembakan gagal karena faktor keberuntungan atau hal lain, Kidd mungkin bisa menerima. Namun kali ini, Kidd tahu sendiri, rasa sakit di tubuhnya membuat ia tak mampu melakukan gerakan tembakan sempurna hingga terjadi kegagalan. Di pinggir lapangan, Rick Carlisle sudah memegangi kepalanya.

Sepertinya hari ini, Kidd benar-benar sulit menunjukkan performa gemilang. Yi Yang, kali ini, mungkin benar-benar harapan tertinggi tim!