Bab Seratus Lima Puluh Dua: Arlington dan Distrik Wood

Bentuk luar Gedung Pusat Rute Amerika terlihat sangat berbeda dibandingkan markas tim NBA lainnya. Di sekeliling gedung tidak ada alun-alun besar untuk penggemar, melainkan deretan tempat parkir yang luas dan kosong.

Tentu saja, tempat parkir di luar gedung ini hanya kosong saat tidak ada pertandingan. Pada hari pertandingan, hampir tidak mungkin menemukan tempat parkir di sekitar sini.

Atap gedung berbentuk lengkung, seperti kebanyakan arena olahraga lainnya. Namun, keempat sisi stadion ini didesain dengan gaya Amerika klasik yang datar. Ditambah dinding berwarna merah bata, membuat bangunan ini terasa bukan seperti stadion olahraga, melainkan lebih mirip gedung perkuliahan atau perpustakaan universitas.

Mudié memanggul tas punggungnya, membuka mulut sambil menatap bangunan megah itu. Tentu saja, di Dallas ada banyak bangunan yang jauh lebih megah. Namun bagi seseorang yang mencintai bola basket dan suka menonton pertandingan Dallas Mavericks, kebesaran Gedung Pusat Rute Amerika ini tak tertandingi!

Mudié melihat jam tangannya, baru pukul enam sore. Namun dia sudah mengelilingi pintu masuk stadion selama setengah jam. Untuk tidak terlambat, dia sengaja datang satu jam lebih awal ke Gedung Pusat Rute Amerika. Bagaimanapun juga, demi bisa bertemu idolanya, datang satu jam lebih awal sama sekali bukan masalah.

Mengingat pengalaman semalam, Mudié masih merasa sangat tak percaya. Seluruh pemain Mavericks muncul di hadapannya, dan Yiyang bahkan memberinya tiket pertandingan NBA.

Walau pertandingan besok antara Mavericks melawan Brooklyn Nets bukan yang paling seru di liga, Mudié tetap sangat bersemangat bisa menyaksikan langsung pertandingan tingkat NBA.

Di dalam stadion, Yiyang masih terus melatih kemampuan menembaknya. Sejak pertandingan terakhir melawan Stephen Curry, Yiyang menyadari bahwa persentase tembakannya dari luar garis tiga poin masih jauh dari cukup.

Curry hampir selalu mengenai tembakan tiga poin saat pemanasan, namun di pertandingan dia hanya berhasil sekitar 45%. Yiyang bahkan belum bisa mencapai tingkat tersebut saat latihan, apalagi saat pertandingan, tembakan tiga poinnya masih kurang mengancam.

Sebelumnya, Yiyang menjadikan Gordon Hayward sebagai tolok ukur ketepatan tembakan tiga poinnya. Tapi kini, ada seseorang yang lebih akurat dari Hayward, sehingga target Yiyang pun semakin tinggi. Dia tak ingin kalah dari siapa pun di lapangan.

Yiyang selalu menuntut banyak dari dirinya sendiri. Justru karena itu, dia tidak terjerumus dalam dunia gemerlap ini, melainkan terus berkembang dengan cepat.

“Yiyang, tiketnya sudah diletakkan di depan lokermu, ingat ambil saat pulang!” Terry membuka pintu ruang latihan, sudah berganti pakaian dan hendak pergi, lalu masuk mengulurkan kepala mengingatkan Yiyang yang masih berlatih menembak.

Yiyang hanya mengangguk ringan sebagai tanda terima kasih tanpa menghentikan latihannya. Terry tersenyum lalu menutup pintu ruang latihan, lebih baik tidak mengganggu fokusnya.

Akhirnya, pukul 18.17, Yiyang berhasil menyelesaikan seluruh target tembakannya hari ini. Bola-bola basket berserakan di lantai dan kaos tanpa lengan yang sudah basah kuyup oleh keringat menjadi pemandangan sehari-hari di Gedung Pusat Rute Amerika.

Setelah kembali ke ruang ganti, Yiyang segera mandi cepat, berganti pakaian rapi, lalu mengambil tiket yang Kuba letakkan di sana. Pukul enam setengah, Yiyang mengendarai truk pikap bertenaga besar dengan tepat waktu ke depan Mudié yang tampak malu-malu. Anak kulit hitam itu ternyata lebih pendiam daripada yang Yiyang bayangkan.

Yiyang melambaikan tangan, menyuruh Mudié cepat naik ke mobil.

“Selamat sore, Pak!” Mudié tersenyum malu setelah masuk mobil. Yiyang melihat ekspresi anak kulit hitam itu, merasa dia lebih baik—setidaknya bukan tipe yang bakal merampok.

“Jangan sungkan-sungkan, ini tiketnya,” kata Yiyang sambil memegang kemudi dengan satu tangan dan mengeluarkan tiket dari saku dengan tangan satunya, menyerahkannya ke Mudié.

Mudié menerima tiket dengan kedua tangan, lalu dengan gembira mengucapkan terima kasih. Demi pertemuan hari ini, semalam dia belajar banyak tentang etika Cina lewat internet.

“Rumahmu di mana? Aku antar pulang, ya.”

“Tidak usah, Pak, saya...”

“Tak apa, aku juga ingin ngobrol lebih banyak sama kamu.”

Mendengar itu, Mudié yang malu-malu akhirnya menurut.

“Aku tinggal di daerah Arlington, agak jauh dari sini, hehe,” kata Mudié sambil tersenyum. Kalau saja rumahnya dekat dengan Gedung Pusat Rute Amerika, mungkin dia tak perlu kerja sambilan.

Yiyang sudah cukup lama di Dallas. Meski belum sepenuhnya mengenal kota ini, dia tahu tentang Arlington. Tempat ini merupakan daerah kelas pekerja yang mayoritas dihuni oleh kulit hitam. Meskipun lingkungan di sana lebih baik daripada Wood District, bagi Dallas, Arlington tetap dianggap sebagai kawasan “miskin”.

Di luar jendela mobil, jalanan ramai, mal yang padat, dan banyak pejalan kaki berlalu lalang. Di bawah sinar matahari abad ke-21, sulit dibayangkan di tanah Amerika Serikat masih ada kawasan kumuh seperti itu.

Namun kenyataannya, kawasan itu memang ada, di kota ini, di negara ini. Yiyang tahu, dia tidak akan pernah melupakan masa kecilnya yang tumbuh di kawasan kumuh.

Pemandangan di luar jendela mulai berubah. Setelah melewati kawasan perumahan mewah, wajah kota Dallas pun berubah.

Bangunan mewah yang menghiasi kota menghilang, berganti rumah-rumah tua berbahan bata, dinding penuh coretan grafiti, dan jalanan berantakan. Semakin dalam Yiyang mengemudi, semakin banyak rumah-rumah yang lebih reyot. Pejalan kaki pun menatap truk pikap mewah dengan pandangan penuh permusuhan, karena kendaraan seperti itu jarang terlihat di sini.

Kalau Harpy ada di mobil, pasti dia sangat memahami perasaan ini. Karena saat dia pertama kali datang ke Wood District, keadaannya hampir sama.

Yiyang menatap dunia di luar jendela, di salah satu kota terbesar di dunia ini, ternyata juga ada “Wood District”. Semua yang ada di sekitarnya tidak membuat Yiyang yang sudah menjalani hidup berbeda merasa jijik, malah mengingatkannya pada masa lalu.

“Kenapa kamu kerja sambilan?” tanya Yiyang dengan sadar bertanya.

“Karena aku harus membantu keluarga. Ayahku meninggal dalam perang saat aku berusia satu tahun. Ibu tidak sekolah tinggi, jadi dia kerja sebagai perawat di rumah sakit. Setiap malam dia pergi kerja dan baru pulang pagi. Gajinya juga kecil. Jadi aku dan dua kakakku harus sekolah sambil kerja, supaya bisa sedikit meringankan beban,” jawab Mudié dengan senyum yang perlahan memudar.

Ayahnya meninggal saat dia masih bayi, dan harus menjaga tiga anak. Sepertinya ibu Mudié lebih berat bebannya dibanding ibu Yiyang.

“Mau keluar dari tempat ini?”

Yiyang menunjuk ke dunia di luar jendela yang seolah ditinggalkan orang.

“Tidak. Aku hanya ingin ibuku tidak terlalu capek. Aku ingin dia tidak lagi mengalami banyak penderitaan,” kata Mudié yang pendiam dan pemalu, kini terdengar lebih dewasa. Harapannya bukan untuk dirinya sendiri, tapi agar bisa membawa ibunya menjalani hidup yang lebih baik.

“Kau tahu, Mudi, aku juga berasal dari tempat seperti ini,” kata Yiyang.

“Benarkah?” pikir Mudié. Seorang bintang draft NBA, pemain profesional dengan gaji jutaan dolar, tapi juga berasal dari kawasan kumuh?

“Tentu saja. Tempatku tinggal lebih buruk daripada ini. Di jalanan, kau bisa melihat transaksi narkoba dan geng-geng bersenjata pistol berkeliaran. Dibanding tempatku dulu, Arlington ini seperti surga... Oh ya, Mudi, bagaimana kemampuan basketmu?”

“Tim sekolahku saat ini memiliki kemenangan terbanyak di Dallas! Kalau terus begini, kami bahkan bisa juara wilayah! Dan aku sekarang pencetak angka terbanyak di tim, bahkan di seluruh liga basket sekolah menengah Dallas!” Mudié bangga berbicara.

“Benarkah? Apakah sudah ada pencari bakat dari SMA atau universitas yang mendatangi kamu?” tanya Yiyang, teringat pada Harpy yang dulu pernah dirampoknya.

“Ada, tapi dari sekolah yang kurang terkenal. Lagipula, walau ada, aku tak mungkin seperti kamu bermain di NBA,” kata Mudié dengan ekspresi yang berubah dari semangat menjadi kecewa.

“Yang penting bukan terkenal atau tidak, Mudi. Yang penting adalah terus kejar mimpimu. Jangan menyerah, siapa bilang kamu tak bisa ke NBA? Dunia ini tak akan menutup mata pada talenta, dan kamu juga jangan menutup mata pada dirimu sendiri,” kata Yiyang dengan sungguh-sungguh. Mungkin ini kali pertama dia berbicara panjang lebar dengan seseorang yang dikenalnya kurang dari 24 jam, tapi dia merasa punya kewajiban membantu anak yang sangat mirip dengannya ini mengejar apa yang diinginkan.

“Aku ingin lihat kamu main basket. Apakah ada lapangan basket di sekitar sini?”

Usulan Yiyang membuat Mudié terkejut. Seorang pemain NBA ingin melihatnya bermain? Bukankah itu hanya terjadi di film?

“Di halaman belakang rumahku ada satu... tapi tidak resmi,” jawab Mudié.

“Yang penting ada ringnya,” kata Yiyang.

Setibanya di tujuan, Yiyang memarkir mobil. Sekelompok anak tampaknya ingin mendekat dan meminta uang, tapi Mudié mengacungkan tinjunya, membuat mereka bubar.

“Mudi?” suara seorang wanita terdengar dari rumah kecil di depan Yiyang.

“Itu ibuku. Kita kedatangan tamu,” jawab Mudié.

“Tamu?” Ibu Mudié membuka pintu, mengenakan gaun lusuh penuh noda, dengan mata yang penuh kelelahan.

“Yiyang, bintang muda Dallas Mavericks!” Mudié dengan bangga memperkenalkan pria kulit kuning besar di sampingnya. Sebenarnya Yiyang belum layak disebut “bintang muda”, sementara ibu Mudié terpaku di tempat.

Pria kulit kuning itu, bukankah dia yang terpampang di poster kamar Mudié?

“Maaf ya, Pak! Rumah kami agak berantakan!” kata Tereza, ibu Mudié, sibuk membereskan ruang tamu. Wajahnya tampak cemas bagaimana harus menyambut Yiyang.

Yiyang memandang sekeliling. Sebenarnya rumah ini sudah cukup rapi, terlihat sangat teratur. Sofa hitam, televisi ukuran sedang, dan karpet bergaya Timur yang menutupi lantai. Tempat ini jauh lebih baik daripada apartemen yang pernah ditempati Yiyang dulu.

Dekorasi rumah tidak banyak, satu-satunya benda yang menunjukkan penghargaan untuk siswa atlet berprestasi adalah plakat persegi yang diberikan oleh sebuah pelatihan basket tak terkenal sebagai pemain terbaik Mudié.

“Tolong jangan repot-repot, Bu, aku sebentar lagi pergi. Ibuku juga menunggu aku untuk makan malam,” kata Yiyang sambil tersenyum kepada ibu Mudié, meski dia tidak terbiasa menampilkan senyum.

Lalu Yiyang dan Mudié mengambil bola basket, berjalan menuju halaman belakang.

Di halaman belakang rumah itu ada lapangan basket kecil beralas batu kerikil, tak sampai setengah lapangan resmi. Di sinilah Mudié belajar bermain basket.

“Kamu pencetak angka nomor satu tim?” kata Yiyang, mendengar cerita Mudié soal pengalaman bermain basket di sekolahnya, makin yakin basket bisa menjadi batu ujian bagi anak ini.

“Benar!” kata Mudié sambil meniru gerakan tembakan tangan kiri ala Fisher. Bola melambung melengkung dan masuk ke ring tanpa jaring.

Setelah itu, Yiyang dan Mudié bermain bersama. Tanpa berlebihan, Mudié sekarang jauh lebih kuat daripada Yiyang saat seusia dia dulu.

Baik dari segi ledakan tenaga, kecepatan, maupun loncatan, semuanya sangat mengesankan. Dan bocah ini punya tubuh kuat yang membuat Yiyang iri. Padahal dia masih anak-anak!

Mereka bermain selama satu jam. Melihat waktu yang sudah larut, Yiyang bersiap pulang.

Sebelum pergi, Yiyang memberikan nomor telepon pribadinya kepada Mudié. “Aku akan sering mengikuti perkembanganmu, mungkin suatu saat aku ajak kamu latihan bareng. Pokoknya... jangan menyerah, Nak.” Yiyang sangat ingin membantu “dirinya yang lain” ini, agar lewat basket bisa mengubah hidupnya.

Saat Yiyang pergi, Mudié dan ibunya Tereza berdiri di pintu, mengantar sampai truk pikap besar itu menghilang, baru kemudian masuk ke dalam rumah.

“Kok pulang malam sekali?” tanya Wen Xue melihat jam yang sudah menunjukkan pukul delapan malam. Makanan di meja sudah dingin.

“Aku bertemu teman,” jawab Yiyang, teringat keluarga Mudié, seolah melihat bayangan dirinya dan ibunya dulu.

Lalu pria tinggi ini memeluk ibunya erat.

“Terima kasih, Ma,” ucapnya singkat, kalimat yang selama ini sulit diungkapkan pria yang tidak pandai mengekspresikan perasaan.

“Aku akan panaskan makanannya,” Wen Xue tersenyum lembut. Selama kamu berhasil, semua itu layak diperjuangkan.